• দর্শন সংবেদন (vision, visual sensation):
  দর্শনেন্দ্রিয়ে সংবেদন তৈরি করে আলোকতরঙ্গ। এই ইন্দ্রিয়ের প্রান্তীয় অংশ চোখ। বাইরের আলো চোখের আলোক-প্রবেশ-রন্ধ্র দিয়ে ভিতরের রেটিনা নামক অংশে পতিত হয়। এর ভিতরে কিছু আলো মানুষের রেটিনাতে উত্তেজনা সৃষ্টি করে। রেটিনার এই উত্তেজনার অবস্থাকে বলা হয় আলোকসংবেদন দশা। এই আলো স্নায়ুকোষ দ্বারা বাহিত হয়ে মস্তিষ্কে পৌঁছালে, মস্তিস্কে যে অনুভূতির সৃষ্টি করে, তাকে আমরা সাধারণভাবে বলি দেখা। এই দেখার সূত্রে সৃষ্টি হয় দর্শন-সংবেদন। আলোক তরঙ্গাকারে চলে। এই তরঙ্গের গুণমান অনুসারে আমদের দর্শন-সংবেদন অংশ নানা রঙের উদ্দীপনা সৃষ্টি করে। বিজ্ঞানীরা বিভিন্ন তরঙ্গদৈর্ঘ্যের একাধিক বর্ণের আলোকরশ্মির সমাহারকে বর্ণালি  (spectrum) বলে থাকেন।
  
  সকল ধরনের বর্ণ  মানুষ শনাক্ত করতে পারে না। মানুষের যে সকল তড়িৎ-চুম্বকীয় বর্ণালি  দেখতে পারে তাদেরকে বলা হয় দৃশ্যমান বর্ণালি (visibale spectrum)। উল্লেখ্য মানুষের চোখ ৭৯০ টেরাহার্জ থেকে ৪০০ টেরাহার্জ কম্পাঙ্ক এবং ৩৮০ থেকে ৭৫০ ন্যানোমিটার তরঙ্গ দৈর্ঘ্যে সাড়া দেয়। এটা মানুষের দেখার গড় মান। মানুষ ছাড়া অন্যান্য প্রাণী এর বাইরের রঙ দেখতে পারে। যেমন— মৌমাছি, অনেক পাখি অতিবেগুনী আলো দেখতে পারে। নিচে দৃশ্যমান বর্ণালির উল্লেখযোগ্য কয়েকটি রঙের কম্পাঙ্গ ও তরঙ্গদৈর্ঘ্য দেওয়া হলো।

দৃশ্যামান বর্ণালি  সারণী
রঙ	কম্পাঙ্ক	তরঙ্গদৈর্ঘ্য
বেগুনি	৬৬৮-৭৮৯টেরাহার্জ	৩৮০-৪৫০ ন্যানোমিটার
নীল	৬০৬-৬৬৮টেরাহার্জ	৪৫০-৪৯৫ ন্যানোমিটার
সবুজ	৫২৬-৬০৬ টেরাহার্জ	৪৯৫-৫৭০ ন্যানোমিটার
হলুদ	৫০৮-৫২৬ টেরাহার্জ	৫৭০-৫৯০ ন্যানোমিটার
কমলা	৪৮৪-৫০৮টেরাহার্জ	৫৯০ -৬২০ ন্যানোমিটার
লাল	৪০০-৪৮৪ টেরাহার্জ	৬২০-৭৫০ ন্যানোমিটার

আলোকবিজ্ঞানের মতে, বস্তুর পরমাণুর ইলেক্ট্রন এক স্তর থেকে অন্যস্তরে স্থানান্তরের সময় আলোকরশ্মি হিসাবে শক্তি শোষিত বা বিকিরিত হয়। এর ফলে বর্ণালির সৃষ্টি হয়। শক্তি শোষিত হওয়ার জন্য সৃষ্ট বর্ণালিকে বলা হয় অনুজ্জ্বল বর্ণালি  (dark spectrum) বা শোষিত বর্ণালি  (absorption spectrum)। পক্ষান্তরে শক্তি বিকিরিত হওয়ার জন্য সৃষ্ট বর্ণালি কে বলা হয় বিকিরণ বর্ণালি  (emission spectrum) বা উজ্জ্বল বর্ণালি  (hight spectrum)।

রঙ (colour, color)
দৃশ্যমান বর্ণালি  সারণীতে আমরা যে রঙের নমুনা পাই, তার সবই আমরা কোনো বস্তুর রঙ হিসাবে দেখতে পারি। কোনো বস্তু দেখার জন্য প্রয়োজন তিনটি মৌলিক উপাদান। এই তিনটি বিষয় হলো—
    ১. যে বস্তুটি দেখা হবে তার উপস্থিতি
    ২. দেখার জন্য আদর্শ দৃষ্টিশক্তি
    ৩. দেখার উপযোগী পর্যাপ্ত আলো

প্রথম দুটি শর্ত পূরিত হলে তৃতীয় শর্তটি বিবেচনায় আসবে। রঙের প্রকৃতি নির্ভর করে আলো এবং বস্তুর প্রকৃতির উপর। একটি আপতিত আলো কোনো সুনির্দিষ্ট রঙের হতে পারে। দৃশ্যমান আলোর আদর্শ রূপ হলো— দৃশ্যমান বর্ণালির সকল সদস্য মিলে যে আলো তৈরি করে, তার মিশ্র রূপ। এই বিচারে সূর্যের আলোকেই আদর্শ আলো হিসাবে বিবেচনা করা হয়। আমাদের দর্শনেন্দ্রিয়ের বিচারে এর নাম সাদা।

কোনো বস্তু থেকে আলো প্রতিফলিত হয়ে— চোখে এসে পড়লে, তখন উক্ত বস্তু দেখা যায়। আর একটি আদর্শ আলো কোনো বস্তু দ্বারা প্রতিফলিত হয়ে আমাদের চোখে পড়লে, তখন ওই বস্তু যে রঙে দেখাবে, তাই হবে ওই বস্তুর রঙ। অর্থাৎ বস্তুর রঙই হলো— প্রতিফলিত আলোর রঙ।  প্রকৃতিতে আমার বিভিন্ন বস্তু বিভিন্ন রঙে দেখি, এর মূলে রয়েছে বস্তুর নিজস্ব ধর্ম। প্রতিটি দৃশ্যমান বস্তুর আলো প্রতিফলন ও শোষণের ক্ষমতা আছে। যখন একটি আদর্শ আলোর কিছু রঙকে কোনো বস্তু শোষণ করে এবং কিছু রঙকে প্রতিফলিত করে এবং ওই প্রতিফলিত রঙ যখন আমাদের দর্শনেন্দ্রিয়ে অনুভূতি জাগায়, তখন প্রতিফলিত রঙের বিচারে আমরা বস্তুকে ওই রঙে দেখে থাকি। ধরা যাক, একটি বস্তু একটি আদর্শ আলোর নীল রঙ ছাড়া বাকি সকল রঙ শোষণ করছে। এক্ষেত্রে নীল আলো উক্ত বস্তু থেকে প্রতিফলিত হয়ে চোখে এসে পড়বে। সে কারণে উক্ত বস্তুকে নীল রঙ হিসাবে দেখা যাবে। কোনো রঙই যখন প্রতিফলিত হয় না, তখন তার রঙ হয় কালো। আর সকল রঙের প্রতিফলনে যে অনুভূতির তৈরি হয়, তাকে বলা হয় সাদা।

মানুষ তার দর্শনেন্দ্রিয়ের ক্ষমতার দিয়ে যত রঙ দেখে, তার সবগুলোকে পৃথক পৃথকভাবে নামকরণ করতে পারে না। রঙের সামান্য হেরফের চোখ গ্রহণ করতে পারে। কিন্তু অত্যন্ত কাছাকাছি দুটি রঙের পার্থক্য মানুষ বুঝতে পারে না। পাশের চিত্রে কাছাকাছি মানের লাল রঙের তিনটি নুমনা দেখানো হলো।

চোখের দেখায় যে সকল রঙকে একই রঙ মনে হয়, বর্ণালি  বিশ্লেষণে তা এক নয়। এমন কি একই রঙে ছাপানো কাপড় বা কাগজের রঙ সর্বত্র একই মানের নাও হতে পারে। তারপরেও মানুষ বহু রঙকে আলাদা আলাদা নামে চিহ্নিত করে থাকে। চোখের দেখায় মানুষ মূলত একটি রঙের গড় মানকেই বিচার থাকে। বিভিন্ন ভাষায় এই সকল রঙকে নানা রকম নামে অভিহিত করা হয়। সাধারণভাবে লাল, সবুজ, হলুদ, নীল ইত্যাদি নামে রঙের নামকরণ করার পাশাপাশি কোনো বস্তুর রঙের সাথে তুলনা করে রঙের নামকরণ করা হয়ে থাকে। যেমন— কাঠ রঙ, জলপাই রঙ, সোনালি রঙ ইত্যাদি।

রঙচক্র (colour wheel)
বর্ণালি  অনুসারে রঙের ক্রম পরিবর্তনের ধারায় যত রঙ পাওয়া যায়, এদের খুব কাছাকাছি রঙ মানুষ আলাদা করে শনাক্ত করতে পারে না। কিন্তু এই ধারায় অনেকখানি দূরত্ব পেরিয়ে মানুষ আলাদা আলাদা রঙ হিসেবে শনাক্ত করতে। অবশ্য কিছু কিছু বর্ণান্ধ মানুষ অনেক রঙকে দেখতেই পায় না। মানুষের দেখার গড় মান অনুসারে রঙের ক্রম পরিবর্তনের ধারাকে চক্রাকারে সাজালে রঙচক্র পাওয়া যায়। রঙ চক্রে সমদূরত্বে ৩টি রঙ পাওয়া যায়। এই রঙ তিনটি হলো নীল, হলুদ ও লাল। এই কারণে এই তিনটি রঙকে বলা হয় প্রাথমিক রঙ। বাকি সকল রঙকে বলা হয় মিশ্র রঙ। হলুদ আর নীল রঙ মিলে তৈরি হয় সবুজ রঙ। অন্যদিকে লাল আর হলুদ মিলে তৈরি হয় কমলা।

রঙিন টেলিভিশনে মৌলিক রঙ হিসেবে বিবেচনা করা হয় তিনটি রঙকে। এই রঙ তিনটি হলো লাল-সবুজ-নীল [RGB (Red-Green-Blue)]। এইমান বিচার করা হয় ২৫৬টি গাণিতিক মানে। এ ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ মানটি হলো—২৫৫, আর সর্বনিম্ন মান হলো ০। ষোড়শাঙ্কিক (Hexadecimal) মানে এই সঙ্কেত ধরা হয়, যথাক্রমে 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 A B C D F। প্রতিটি রঙের জন্য মোট ৬ অঙ্কের মান ব্যবহার করা হয়। এর ভিতর ৩ জোড়া অঙ্ক ব্যবহার করা হয়, মৌলিক রঙের জন্য। এক্ষেত্রে রঙের সর্বোচ্চ মান ধরা হয় FF। রঙের শূন্যতা অর্থে ব্যবহার করা হয় 00। এক্ষেত্রেও RGB (Red-Green-Blue) সূত্রই অনুসরণ করা হয়।

রঙের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ
মনস্তাত্ত্বিক দিক থেকে রঙকে ৩টি ভাগে ভাগ করা হয়। এই ভাগ ৩টি হলো−

উষ্ণরঙ: রঙচক্রের হলুদ থেকে থেকে লাল পর্যন্ত পর্যন্ত সকল রঙকে উষ্ণ রঙ বলা হয়। এর কেন্দ্রে রয়েছে লাল। এর তরঙ্গদৈর্ঘ্য বেশ বড়। এই কারণে বাহ্যিক দৃষ্টিতে কাছে নিয়ে আসে এবং বড় দেখায়। এর ফলে মনে উদ্দীপনা ও উত্তাপের সৃষ্টি করে। এই কারণে একে উষ্ণ রঙ বলা হয়। মনে সাহস সঞ্চারে লাল রঙ বিশেষ ভূমিকা রাখে। উত্তেজনা সৃষ্টিতে লালকে ব্যবহার করা যায়। লাল থেকে হলুদ পর্যন্ত কমবেশি এই ভাব বজায় থাকে। তবে লাল থেকে রঙটা নীলের বিপরীত দিকে যতটা অগ্রসর হয়, ততটাই লালের সামগ্রিক প্রভাব কমতে থাকে। এই শ্রেণির অন্যান্য রঙগুলোকে যেভাবে বিচার করা হয়, তা হলো−

• লালচে কমলা: উষ্ণ, অগ্রগামী, সাহসী এবং শক্তিশালী

• কমলা: উষ্ণ, প্রাণবন্ত, আনন্দপূর্ণ, এবং উৎফুল্লপূর্ণ

• হলুদাভ কমলা: উষ্ণ, প্রাণবন্ত, আনন্দপূর্ণ এবং প্রফুল্ল

• হলুদ: উষ্ণ, প্রাণবন্ত, আনন্দপূর্ণ, সুখদায়ক, বন্ধত্বপূর্ণ এবং প্রফুল্ল

শীতল রঙ: রঙচক্রের বেগুনি থেকে সবুজ পর্যন্ত সকল রঙকে শীতল রঙ বলা হয়। এর কেন্দ্রে রয়েছে নীল। এর তরঙ্গদৈর্ঘ্য অপেক্ষাকৃত ছোট। এই কারণে এই রঙ বস্তুকে দূরবর্তী করে তোলে এবং আকারে ছোটো করে। এই উভয় বৈশিষ্ট্যের ভিতর দিয়ে এই রঙ মনে শান্তভাব জাগিয়ে তোলে। ফলে মন সংযত হয়। ধ্যানের জন্য নীল রঙ মনের উপর বিশেষ প্রভাব ফেলে। নীলরঙ মনে রহস্যময়তারও সৃষ্টি করে। নীলের উভয় পাশের  দুটি রঙ-এ এর প্রভাব থাকে। তবে তাতে হেরফের থাকে। এই শ্রেণির অন্যান্য রঙগুলোকে যেভাবে বিচার করা হয়, তা হলো−

• নীলচে বেগুনি: শীতল, পরিপক্ব, শান্ত ও রক্ষণশীল

• বেগুনি: শীতল, মর্যাদাপূর্ণ, রহস্যময়, অবসাদপূর্ণ

• নীলচে সবুজ: শীতল, শান্ত, আনন্দময় এবং সংযত

• সবুজ: শীতল, শান্ত, আনন্দময়, বন্ধুত্বপূর্ণ এবং সংযত

মিশ্রভাবাপন্ন রঙ: উষ্ণ এবং শীতল রঙের মধ্যবর্তী দুটি রঙকে মিশ্রভাবাপন্ন রঙ বলা যায়। এই দুটি রঙ হলো হলুদাভ সবুজ এবং লালচে বেগুনি। এর ভিতরে লালচে বেগুনি রঙ নীল থেকে বেশি দূরে এবং লালের নিকটবর্তী হওয়ায় উষ্ণতার প্রভাব বেশি থেকে। কিন্তু নীলভাব থাকার কারণে এই উষ্ণতা তীব্রতর হয়ে উঠে না। এতে লালের উত্তেজনা থাকে আবার নীলের রহস্যময়তাও থাকে। উভয় মিলে রঙটি প্রাণবন্ত হয়ে উঠে।

হলুদাভ সবুজ রঙটি লাল থেকে বহু দূরে। সেই তুলনায় এই রঙটি নীলের কাছে অবস্থিত। এই রঙে নীলের প্রভাব না থাকলেও সবুজের প্রভাব থাকে, ফলে এটি প্রশমিত উষ্ণ রঙে পরিণত হয়। এই রঙটি উত্তেজনাপূর্ণ এবং আনন্দদায়ক। সবুজের প্রভাবে এই রঙে শান্তভাব থাকে।

রেখা ও রঙ ছবির ছন্দের মূল উপাদান। সচল দৃশ্যের গতি বোঝা যায়, তার চলনের মধ্য দিয়ে। মন না চাইলেই বলতেই হয়, দৃশ্যটির ভিতরে গতি আছে। কিন্তু অচল দৃশ্যের গতি লুকিয়ে থাকে। গতির কারণেই দৃশ্য থাকে অচল, কিন্তু মন থাকে গতিময়। চোখের দেখার গতির স্থিরচিত্রের লুকানো গতি ক্রিয়াশীল থাকে।

• শ্রবণ সংবেদন (auditory sensation):
  শ্রবণেন্দ্রিয়ে সংবেদন তৈরি করে শব্দতরঙ্গ। সাধারণ অর্থে ধ্বনি হলো শব্দের (sound) প্রতিশব্দ মাত্র। এক্ষেত্রে ধ্বনির উৎপত্তি স্থান কোথায় তা বিবেচ্য নয়। বাংলাতে ধ্বনি শব্দটি এসেছে সংস্কৃত থেকে অবিকৃতভাবে। প্রচলিত বাংলা ব্যাকরণ অনুসারে তৎসম শব্দ। ধ্বনি {সংস্কৃত √ধ্বন্ (শব্দ করা) +ই, ভাববাচ্য}। শব্দবিজ্ঞানীদের অভিমত হলো― কোনো কারণে যখন কোন বস্তু কম্পিত হয়, তখন তার পার্শ্বস্থ মাধ্যমে চাপ সৃষ্টি করে। উক্ত মাধ্যমে এই চাপের কারণেই তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। এক্ষেত্রে উৎপন্ন তরঙ্গ তার উৎপত্তি-স্থানের সংশ্লিষ্ট মাধ্যমের উপর ভর করে কানে এসে আঘাত করলে― শব্দের অনুভূতি সৃষ্টি হয়। অর্থাৎ শব্দতরঙ্গ কান পর্যন্ত পৌঁছায় মাধ্যমের ভৌত ধর্মকে অবলম্বন করে। কিন্তু এই ভৌতধর্মী সঞ্চালন থেকে প্রাপ্ত শব্দের অনুভূতি হয়ে দাঁড়ায় জৈবিক ধর্মের অংশ। কানে শব্দতরঙ্গ আঘাত করলে, তা অন্তঃকর্ণ হয়ে মস্তিষ্কের শব্দ প্রক্রিয়াকরণ অংশে পৌঁছায়। মস্তিষ্কের প্রক্রিয়াজাতের ফলে যে সার্বিক ফলাফল পাওয়া যায়, তাকেই আমরা শব্দ হিসাবে বিবেচনা করে থাকি। এক্ষেত্রে বস্তুজগতে ‘শব্দ’ শক্তি হিসাবে বিবেচিত হলেও, মানুষের কাছে তা একটি অনুভূতি মাত্র।
  
  শব্দ তৈরি এবং তা শোনার জন্য প্রয়োজন তিনটি প্রাথমিক শর্ত পূরণ। এই তিনটি শর্ত হলো― শব্দের উৎস, শব্দ প্রবাহের মাধ্যম ও শ্রবণেন্দ্রিয়। একে প্রাথমিক শর্ত বলছি এই জন্য যে, কোন বস্তু কম্পিত হলেই যে শব্দ শুনতে পাবেন এমন কোন নিশ্চয়তা দেওয়া যায় না। এই বিষয়টি সম্পর্কে বুঝতে হলে শব্দের ধর্ম ও মানুষের কানের ক্ষমতা সম্পর্কে জানাটা আবশ্যক। শব্দতরঙ্গ কানে আঘাত করলে যে, সংবেদনের সৃষ্টি করে, তা হলো শব্দসংবেদন। আর এই শব্দ যখন মস্তিষ্কের শব্দপ্রক্রিয়ার দ্বারা অনুভূতির জন্ম দেয় এবং তা শ্রবণ অনুভবে আলোড়িত করে, তখন তা শ্রবণ সংবেদনে পরিণত হয়। এর সাথে যুক্ত থাকে শব্দ-প্রকৃতি তথা শব্দকম্পাঙ্ক এবং শ্রবণেন্দ্রিয়ের ক্ষমতা।

• স্পর্শন সংবেদন (tectual sensation):
  মানুষের বহিরাবরণ এবং এর সাথে যুক্ত নখ, চুল স্পর্শ করলে, যে উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়, তাকেই বলা হয় স্পর্শ সংবেদন। যেহেতু নখ বা লোম ত্বকের সাথে সরাসরি যুক্ত থাকে, তাই একে অনেক সময় বলা হয় ত্বকজাত সংবেদন (cutaneous sensation)। এই সংবদেনের বাইরের কোনো কিছুর সংস্পর্শে এসে ত্বকের সাথে যুক্ত স্নায়ুকোষ দ্বারা বাহিত হয়ে মস্তিষ্কে পৌঁছায়। তাই সংস্পর্শ হলো আদি স্পর্শন সংবেদন। স্পর্শের প্রকৃতি অনুসারে মস্তিষ্কে এই সংবেদন নানা ধরনের অনুভূতির জন্ম দেয়। এর সাথে যুক্ত থাকে ভিন্ন ভিন্ন স্পর্শন-মান। এই মান নির্ধরিত হয়, স্পর্শের স্থানের চাপ, তামামাত্রার মান, বেদনা বা সুখানুভূতি। কঠিন, কোমল, বায়বীয়, মসৃণ, কর্কশ ইত্যাদির অনুভূতি। এরূপ রয়েছে, ত্বকের চুলকানি, সুরসুরি ইত্যাদির অনুভূতি। এ সবই স্পর্শন সংবেদনের অংশ। বেশিরভাগ সময় একাধিক অনুভূতি একসাথে ঘটে। এর পিছনে দেখা যায় ত্বকের স্নায়ুকোষে আনন্দ, বেদনা, তাপ ও শৈত্য, শুষ্ক ও সিক্তের পৃথক পৃথক বিন্দু আছে। কোনো গরম দ্রব্য শৈত্যবিন্দুতে স্পর্শ করলে গরম অনুভূত হবে না। তাই মস্তিষ্কে যে অনুভূতির জন্ম দেয় সেটাই বড় কথা। এবং সেটাই স্পর্শন সংবেদন। এই স্পর্শন সংবেদন থেকে মনোজগতে সৃষ্টি হয় স্পর্শানুভূতি (touch feeling )।
  
  মানুষের ত্বকে সবচেয়ে বেশি আছে বেদনার বিন্দু। মূলত যে কোনো অস্বস্তিকর অনুভূতির বিপদজনক অবস্থাকে জানান দেওয়ার জন্য এই বিন্দুগুলি কাজ করে। দেহের নিরাপত্তার জন্য এই বিন্দুর সংখ্যা বেশি। এর পরে আছে চাপের বিন্দু। এর দ্বারা ত্বকের উপর যে কোনো ধরনে চাপকে অনুভব করে। বেদনার বিন্দু বেশি বলে, সূক্ষ্ম কোনো কিছুর স্পর্শে মানুষ চাপ অনুভব করে না বটে, কিন্তু বেদনা অনুভব করে। ত্বকের অনুভবের তৃতীয় অবস্থানে আছে শৈত্য-অনুভব। আর সবচেয়ে কম অনুভূতি বিন্দু হলো তাপ-বিন্দু। এই কারণে শীতল দ্রব্যের অনুভব যত গভীরভাবে অনুভব করে, গরমবস্তুর অনুভব ততটা গভীর হয় না।
   

• আস্বাদন (Gustatory Sensation):
  মুখবিবরের স্বাদ গ্রহণের উপকরণ, খাদ্যদ্রব্যের স্বাদসংবেদী তথ্য সঞ্চালক পথ এবং স্বাদসঙ্কেত প্রক্রিয়াকরণ ডিভাইস। মূলত মুখের লালা এবং মুখের ভিতরে আগত দ্রব্যের সাথে রাসায়নিক সম্পর্কের ভিতর দিয়ে যে পরিবর্তন সূচিত হয়, তার সংবাদ জিহ্বার সংবেদন সৃষ্টিকারী স্নায়ুকোষের দ্বারা সঞ্চালিত হয়ে মস্তিষ্কে অনুভবের সৃষ্টি করে। এই অনুভবকে স্বাদ বলা হয়। মানুষ খাদ্যগ্রহণের সময় নানা ধরনের স্বাদ অনুভব করে। এর ভিতরে মৌলিক স্বাদ হলো চারটি। এই চারটি স্বাদ হলো- মিষ্টি, তিতা, লোনা ও টক। এই চারটি মৌলিক স্বাদের সংমিশ্রণে সৃষ্টি হয় নানা ধরনের যৌগিক স্বাদ। যেমন― মিষ্টি আর লোনা স্বাদ একত্রে কষা স্বাদ তৈরি করে। ঝাল কোনো স্বাদ নয়। মূলত ঝালের উপাদান মুখের ভিতরে একধরনের বেদনাদায়ক অনুভবের জন্ম দেয়। ঝালের উপাদান শুধু মুখে নয়, দেহের অন্য অংশেও এই উপাদান যুক্ত হলে বেদনাদায়ক অনুভবের জন্ম দেয়।
  
  স্বাদের প্রধান অঙ্গ হলো- জিহ্বা। এর অগ্রভাগে থাকে মিষ্টি ও স্নেহ (চর্বিজাত), দুই পাশে থাকে লোনা ও টক। জিহ্বার গোড়ার দিকে থাকে তিতা। জিহ্বার উপরিভাগে অসংখ্য ছোটো ঊঁচু ঢিপির মতো থাকে। একে বলা হয় প্যাপিলি (Papillae)। কার্যকলাপের বিচারে একে চারটি ভাগে ভাগ করা হয়। ভাগগুলো হলো―
   

• পিলফর্ম প্যাপিলি (Pilform Papillae): এই প্যাপিলিগুলোতে কোনো স্বাদের বোধ নাই।

• ফাঙ্গিফর্ম প্যাপিলি (Fungiform Papillae): এই প্যাপিলিগুলো জিহ্বার সব জায়গায় ছড়িয়ে থাকে। এই প্যাপলিতে থাকে মিষ্টি স্বাদবোধক কোরক।

• ফ্যালিয়েট প্যাপিলি (Faliate Papillae): এই প্যাপিলিগুলো থাকে জিহ্বার দুই পার্শ্ব জুড়ে। এই প্যাপিলিতে থাকে টক ও লোনা স্বাদ-গ্রাহক কোরক।

• সারকামভ্যালেট প্যাপিলি (Circumvallate Papillae): এই প্যাপিলিগুলো থাকে জিহ্বার গোড়ার দিকে। এই প্যাপিলিতে থাকে তিতা স্বাদ-গ্রাহক কোরক।

পিলফর্ম প্যাপিলি ছাড়া সকল প্যাপিলিতে স্বাদ কোরক (Taste Bud) থাকে। স্বাদকোরকে থাকে তথ্য সংগ্রাহক কোষ। এই কোষ থেকেই স্বাদ-তথ্য স্নায়ুকোষ দ্বারা বাহিত হয়ে মস্তিষ্কে পৌঁছায়। প্রাপ্ত বয়স্ক মানুষের জিহ্বার মধ্যভাগে কোনো স্বাদের কোরক থাকে না। অন্যান্য স্বাদগ্রাহক কোরক যুক্ত প্যাপিলির দ্বারা যখন স্বাদ-তথ্য মস্তিষ্কে পৌঁছায়, তখন একই সাথে সকল স্বাদের অনুভব সৃষ্টি হয়। এরপর সকল স্বাদের সম্মেলনে যে যৌগিক স্বাদের অনুভব সৃষ্টি হয়, সেটাই মানুষ অনুভব করে।  

• ঘ্রাণ সংবেদন (Olfactory Sensation)
  ঘ্রাণেন্দ্রিয়ে তথ্য সংগ্রাহক উপকরণ হলো নাসিকা। নাকের উপরের দিকে যে দুটি ছোটো ছিদ্র থাকে, তাতে ঘ্রাণ-তথ্য সংগ্রাহক থাকে, এপিথেলিয়াম নামক থলথলে পদার্থ দিয়ে আবৃত অংশের ভিতরে। মানুষ যখন নাসিকা পথে বাতাস টেনে নেয়, তখন ঘ্রাণ-তথ্য সংগ্রাহক স্নায়ুকোষগুলো সেখান থেকে ঘ্রাণ-তথ্য সংগ্রহ করে।
  
  মূলত বস্তুর সূক্ষ্ম উদ্বায়ু অংশ বাতাসের ভিতরে ছড়িয়ে পড়ে। যে সকল বস্তু থাকে এই উদ্বায়ু অংশ বের হয় না, তাদের গন্ধ মানুষ পায় না। আবার উদ্বায়ু অংশ যখন অনেক কম থাকে, তখনও মানুষ গন্ধ পায় না। সুদনির্দষ্ট পরিমাণের বাতাসের ভিতরে উদ্বায়ু অংশের ঘনত্বের উপর গন্ধের তীব্রতা সৃষ্টি হয়। কোনো বস্তু থেকে আগত উদ্বায়ু অংশ ঘ্রাণ সীমার এতটাই নিচে থাকে যে, মানুষ তা অনুভব করতে পারে না। কিন্তু কুকুর জাতীয় প্রাণী ওই সূক্ষ্ম পরিমাণ গন্ধও শনাক্ত করতে পারে, এদের ঘ্রাণ-সংগ্রাহক ক্ষমতার গুণে।
  
  মানুষের গন্ধগ্রহণের ভালো মন্দের বিষয়টাও তার দৈহিক অস্তিত্ব  রক্ষার জন্য কাজ করে। খাবারের গন্ধ দিয়ে খাদ্যগ্রহণের আকাঙ্ক্ষা যেমন জাগে, তেমনি খাদ্য গ্রহণের অনাকাঙ্ক্ষাও জাগে। পচা খাবারের গন্ধই আমাদেরকে দৈহিক ক্ষতি থেকে রক্ষা করার প্রথম সাবধানবাণী পাঠায়। খাদ্যাখাদ্যের বাইরে গন্ধের সু বা কু ভাব মানুষকে নানাভাবে উজ্জীবিত করে।
  
  গন্ধ-সংগ্রাহক স্নায়ুকোষের কিছু সীমাবদ্ধতা আছে। সাধারণত অবিরত গন্ধ-প্রবাহের কারণে, ঘ্রাণ-সংগ্রাহক স্নায়ুগুলো দুর্বল হয়ে পড়ে। ফলে কোনো গন্ধের অনুভব প্রথমে যতটা তীব্রভাবে অনুভূত হয়, ক্রমে ক্রমে তার তীব্রতা কমতে থাকে। অনেক সময় এই তীব্রতা কমে গিয়ে গন্ধহীন দশায় উপনীত হয়। ধূমপানের গন্ধ পাশের মানুষ যতটা তীব্রভাবে পায়, ধূমপায়ী তার গন্ধটা প্রায় অনুভবই করে না। কারণ, ধূমপানের কিছুক্ষণের মধ্যেই তামাকের গন্ধ-গ্রাহী স্নায়ু অবশ হয়ে যায়।

মনোগত অনুভব
অনুভূতি দ্বারা মনোজগতে নানা মনোগত-দশার সৃষ্টি হয়। এই দশাসমূহের উদ্ভব ঘটতে পারে ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বা অতীন্দ্রয় কোনো ভাব থেকে। মূলত যে কোনো বিষয় জানার বা উপলব্ধির মধ্য দিয়ে মনোজগতে এই দশার (state) সৃষ্টি হয়। মনোগত এই দশা থেকে কখনো বিশ্বাসজাত বা পরিবেশগত অনুভবের জন্ম দেয়।

• বিশ্বাসজাত অনুভব (impression, feeling, belief, notion, opinion)। প্রকৃষ্টরূপে কোনো বিষয় সম্পর্কে জানাটা হলো প্রজ্ঞা। এর মধ্য দিয়ে এক বা একাধিক ধারণার জন্ম হয়। এই ধারণা মনোজগতে বিশ্বাসের জন্ম দেয়। এই বিশ্বাস মনোজগতে যে অনুভব সৃষ্টি করে, তাই হবে বিশ্বাসজাত অনুভব।

• অনুভাবন-সৌরভ (spirit, tone, feel, feeling, flavor, flavour, look, smell): এই অনুভব পরিবেশের প্রভাবে সৃষ্টি হয়। মনোগত দশা সময়ের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে থাকে। মানুষ বিভিন্ন  সময়ে নানা ধরনের পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়। প্রতিটি মানুষ বর্তমান সময়ের পরিস্থিতর ভিতর দিয়ে যায়। এই সময়ের অনুভব বর্তমান কালের দশা। এরূপ হতে পারে বর্ষার অনুভব, যা বর্ষাকালের দশা। এরূপ হতে পারে অতীত কালের দশা। এই দশার সূত্রে একধরনের সার্বিক পরিস্থিতিগত অনুভবের সৃষ্টি হয়। এই অনুভব মানুষকে কখনো তীব্রভাবে আবেশিত করে। শরৎকালে বসে শীতকালের অনুভাবন-সৌরভ।

ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নানা ধরনের অনুভব মানুষ পায়। এছাড়া মানুষের দেহাভ্যন্তরীণ অনুভূতি থাকে। এর সাথে থাকে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য নয় এমন অনুভূতি। এই বিচারে অনুভবকে প্রাথমিকভাবে দুটি ভাগে ভাগ করতে পারি। এই ভাগ দুটি হলো- ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রত্যক্ষ অনুভব ও অতীন্দ্রিয় অনুভব।

• ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রত্যক্ষ অনুভব: জীব মাত্রেই জন্মগতভাবে অনুভব করার মতো ক্ষমতা রাখে। তবে সকল জীবের অনুভব করার ক্ষমতা একই রকম নয়। মানুষের কথা যদি ধরি, তাহলে মানুষ অনুভব করবে তার ইন্দ্রিয়ের ক্ষমতার দ্বারা। ২০,০০০ কম্পাঙ্কের বেশি শব্দ মানুষ শুনতে পায় না, সেটা তার শ্রবণেন্দ্রিয়ের সীমাবদ্ধতা। ইন্দ্রিয়ের সীমাবদ্ধতার ভিতরেই অনুভবের যে ক্ষমতা রয়েছে, সেটা নিতান্তই মানুষের স্বাভাবিক অনুভবের ক্ষমতা। আবার শ্রবণেন্দ্রিয়ের অক্ষমতাজনিত কারণে, কোনো মানুষ সকল কম্পাঙ্ক নাও শুনতে পারে। দর্শনেন্দ্রিয়ের অক্ষমতায়, কোনো কোনো মানুষ বর্ণান্ধও হতে পারে। মানুষ নানাভাবে ইন্দ্রিয়ের দ্বারা অনুভব করে। যেমন−
   
  • অজ্ঞাত বিষয়ের অনুভব: কোনো একজন মানুষের একটি বিষয় সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই, তার অর্থ হলো, সে বিষয়ে কোনো অনুভূতি তাঁর স্মৃতিতে নেই। একটি শিশু অভিজ্ঞ হয়ে উঠে সকল অজ্ঞাত অনুভবকে গ্রহণ করতে করতে। একটি বিশেষ ধরনের খাবার, যা খাওয়ার অভিজ্ঞতা হয় নি, তা গ্রহণ করে প্রাপ্ত বয়স্ক মানুষও নতুন অনুভবের সন্ধান পেতে পারে।
     
  • জ্ঞাত অনুভব: কোনো একটি জ্ঞাত বিষয় থেকে প্রাপ্ত অনুভবই হলো জ্ঞাত অনুভব। বরফ শীতল, আগুন গরম, তুলা নরম ইত্যাদি সম্পর্কে বিষয় অনুভব 'আমি'র পূর্ব-অভিজ্ঞতা থাকতে পারে। অজ্ঞাত অনুভব একবার পাওয়ার পরপরই তা জ্ঞাত অনুভবের অংশ হয়ে যায়। জ্ঞাত অনুভব নানা ধরনের পরিস্থিতি সাপেক্ষে নানা ধরনের অনুভবের জন্ম দেয়। গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যায়, জ্ঞাত অনুভবও 'আমি' একইভাবে বারবার পায় না। পরিস্থিতি সাপেক্ষে জ্ঞাত অনুভবও নতুন নতুন অজ্ঞাত অনুভবের জন্ম দেয়। একই তাপমাত্রার পানি অল্প তৃষ্ণার্ত মানুষের কাছে যে অনুভবের সৃষ্টি করবে, তীব্র তৃষ্ণার্ত মানুষের কাছে তা অন্যরকম অনুভবের সৃষ্টি করবে। প্রচণ্ড গরমে একটি বিশেষ তাপমাত্রার পানি মানুষকে তৃপ্ত করতে পারে, প্রচণ্ড শীতের মধ্যে সেই পানিই প্রচণ্ড অস্বস্তির সৃষ্টি করবে।

    জ্ঞাত অনুভব গ্রহণের সময় মানুষ অনেক সময় প্রতারণার শিকার হয়। এক্ষেত্রে মানুষ কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। যেমন: এককাপ চা আপনাকে দেওয়া হয়েছে। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে আপনি জানেন চা গরমই হবে। সেই কারণে আপনি সতর্কতার সাথে ধীরে ধীরে চায়ে চুমুক দিলেন। দেখলেন, চা-টা ঠান্ডা। এক্ষেত্রে আপনি বিরক্ত হবেন প্রতারিত হওয়ার জন্য। কিম্বা একটি বস্তু যথেষ্ট ভারি মনে করে সজোরে তুললেন। এক্ষেত্রে দেখা যায় বস্তুটি যথেষ্ট হাল্কা। ফলে আপনার সজোরে তুলবার প্রচেষ্টায় বস্তুটি অনেকটা বেশি তুলে ফেলবেন। এই জাতীয় অনুভব মানুষকে কিছুটা বিব্রত করে।

    জ্ঞাত অনুভব আকাঙ্ক্ষার হেরফেরে নতুন অনুভবের জন্ম দেয়। ক্ষুধার্ত মানুষের সামনে লোভনীয় খাবার পরিবেশন করলে আনন্দের অনুভব জাগে। এক্ষেত্রে ক্ষুধা-অনুভব এবং তার পরিসমাপ্তি তথা আকাঙ্ক্ষাপূরণ তাৎক্ষণিকভাবে আনন্দের অনুভূতির জন্ম দেয়। এরপরে জন্ম দেয় তৃপ্তি ও প্রশান্তি। স্বাভাবিক ক্ষুধা নিবৃত্তের অনুভব আর প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত অবস্থায় ক্ষুধা নিবৃত্তের অনুভব একই তৃপ্তি ও প্রশান্তি দান করে না। তাই জ্ঞাত অনুভবই, আকাঙ্ক্ষার হেরফের-এ বিচিত্র অনুভবের জন্ম দেয়। জ্ঞাত অনুভব মানুষের চলার পথকে সহজ করে। কিন্তু জ্ঞাত অনুভব তীব্রতর হয়ে ধরা দিলে মানুষ অস্বাভাবিক আচরণ করতে পারে। কী হবে কী হতে পারে এ কথা জানার পরও, মানুষ যখন কোনো অনিশ্চয়তার ভিতরে  থাকে, তখন মানুষের ভিতরে এক ধরনের অস্থিরতা কাজ করে। যদি এর সাথে ভালো-মন্দের কোনো সম্পর্ক থাকে, তাহলে তা কখনও কখনও মানুষকে সাময়িকভাবে স্থবির করে দিতে পারে। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় মৌখিক পরীক্ষার সময় অনেকেরই স্বাভাবিক বুদ্ধি লোপ পায়। এক্ষেত্রে জ্ঞাত অনুভবের সাথে কিছুটা অনিশ্চিত অনুভব কাজ করে। কী প্রশ্ন করা হবে, আর সেটা পারবে কিনা, সেটা অজ্ঞাত অবস্থায় থাকে বলেই পরীক্ষার্থী মানসিকভাবে দুর্বল হয়ে পড়ে।
    
    অনিশ্চিত অনুভবের ভিতর যখন চিরতরে হারানোর অনুভব কাজ করে, তখন মানুষ অসহায় হয়ে পড়ে। এর চরমতম অনুভব হলো, মৃত্যুর চিন্তা। মত্যুর পরে স্বর্গ-নরকভোগ হবে কিনা, বা মৃত্যুর সাথে সাথে তার সত্তার বিলুপ্ত হবে কিনা এসব নিয়ে ভাবার পরিবর্তে মানুষের কাছে বাঁচার আকাঙ্ক্ষাটাই বড় হয়ে দেখা দেয়। বিশেষ করে মৃত্যুদণ্ডাদেশ প্রাপ্ত মানুষের ক্ষেত্রে 'সে আর রইবে না' এই অনুভবটাই তাকে স্থবির করে দেয়। অনিশ্চিত অনুভবের ভিতরে এমন কিছু অনুভব থাকে, যার ভিতরে তার নতুন করে পাওয়ার অনুভব জাগ্রত হতে পারে। যেমন চোখের সামনে তার বসতবাড়ি পুড়ে যাচ্ছে সেটা যখন দেখে, তখন তার ভিতর চিরতরে হারানোর অনুভব কাজ করে বটে, কিন্তু আবার নতুন একটি বাড়ি করার স্বপ্নেরও জন্ম হয়। এই জাতীয় হারানোর অনুভবের তীব্রতাকে হ্রাস করে দেয় 'আশা'। 'আশা'র মৃত্যু হলে, মানুষ সজীব দেহধারী কফিনে বসবাস করে মাত্র।
    
    জ্ঞাত অনুভবের ভিতর দিয়ে যে মানুষ বাস্তব স্বপ্ন দেখে, সে বাস্তবতাকে মূল্য দেয়। কিন্তু মানুষ কল্পনার ভিতর দিয়েও বাস্তবের অনুভবকে পেতে পারে। এই জাতীয় বাস্তব অনুভব মানুষের চলার পথকে স্থির করে যেমন, তেমনি অবাস্তব স্বপ্ন নিতান্তই কল্পনা বিলাসী করে তোলে। একজন শিক্ষার্থীর চিকিৎসক হ‌ওয়ার স্বপ্নে থাকে বাস্তবতার অনুভব। কিন্তু সুপারম্যান হ‌ওয়ার স্বপ্ন হলো 'কল্পনা-বিলাস'।
     

  • স্বয়ংক্রিয় তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়াজাত অনুভব: এই জাতীয় প্রতিক্রিয়ার উপর 'আমি'র কোনো প্রভাব নেই। এক্ষেত্রে  'আমি'র সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় না থেকে, দৈহিক স্বয়ংক্রিয় কার্যক্রম আপনা-আপনি করে ফলে। যেমন হঠাৎ উড়ে আসা কোনো পোকা চোখে ঢুকে পড়ার উপক্রম হলে, কিছু বুঝে উঠার আগেই চোখ বন্ধ হয়ে যায়। এই কাজটি হয়, শরীরের স্বয়ংক্রিয় প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার দ্বারা।
     
  • পরিস্থিতি সাপেক্ষ্য অনুভব: এই জাতীয় অনুভব পূর্বজ্ঞান বা অভিজ্ঞতার আলোকে সিদ্ধান্ত গ্রহণের দ্বারা সৃষ্ট হয়। পরিস্থিতি সাপেক্ষে এই সিদ্ধান্ত এত দ্রুত নেওয়া হয়, যা তৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া থেকে পৃথক করা যায় না। যেমন― পাগলা কুকুর তাড়া করলে মানুষ লাঠি হাতে কুকুরের মুখোমুখি হতে পারে, আবার দৌড়ে পালিয়ে যেতে পারে। এটি  'আমি'র সিদ্ধান্তের ব্যাপার। কিন্তু আকস্মিক কোনো ঘটনার ক্ষেত্রে ভাববার সময় থাকে না। তখন তাৎক্ষণিকভাবে আমি সিদ্ধান্ত দেয়, যা ভালো বা মন্দ দুই হতে পারে। অনেক সময় এই জাতীয় ঘটনা ঘটে যাওয়ার পরে, মানুষ আফসোস করে বলে, এরকম না করে ওরকম করলে ভালো হতো। অবশ্য মানুষ অনেক সময় অনেক ভেবেও ভুল করে। এই জাতীয় অনুকূল বা প্রতিকুল পরিবেশে 'আমি' এক ধরনের বিভ্রান্তিজনক অনুভব দ্বারা আক্রান্ত হয়। 
     
  • ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য আবেগজনিত অনুভব: এই জাতীয় অনুভবে ইন্দ্রিয়ের একটি ভূমিকা থাকে। কিন্তু বিষয়ের সাথে তার সম্পর্কটা গৌণ হয়ে যায়। একজন মানুষ যখন নাটক দেখে কাঁদে, তখন দেখাটা দর্শনেন্দ্রিয়ের দ্বারা হয়। কিন্তু মনের গভীর স্তরে যে অনুভবের সৃষ্টি হয়, দর্শনেন্দ্রিয়ের ভূমিকা গৌণ হয়ে যায়। মূল বিষয়টা মনের গভীরে তীব্র অনুভবের ঝড় তোলে।
     
• অতীন্দ্রিয় অনুভব: অনুভব সকল সময় যে, ইন্দ্রিয়জাত প্রত্যক্ষ সঙ্কেতের দ্বারা সৃষ্টি হয়, তা নয়। কখনো অতীন্দ্রিয় অনুভবে মানুষ আবেশিত হয়ে পড়ে, অজ্ঞাত এবং অনিশ্চিত ফলাফলের অনুভবে। যখন কেউ বলেন, 'অমুক জায়গায় গিয়েছিলাম, কেমন একটা গা ছম্ ছম্ পরিবেশ।' এক্ষেত্রে দর্শকের মনস্ত্বাত্ত্বিক ক্রিয়া-প্রতিক্রয়ার সূত্রে এই জাতীয় অনুভূতির জন্ম হয়। কিন্তু অনুভূতিটা তো তৈরি হয়। আবার সকল অনুভূতি সকল মানুষের ভিতরে সমানভাবে সাড়া দেয় না। এর পিছনে মানুষের ব্যক্তিগত দক্ষতাও অনেক সময় কাজ করে। যে সাঁতার জানে না, তার কাছে অগভীর কোনো খালের জলও ভয়ঙ্কর। কিন্তু ব্রজেন দাশের মতো সাঁতারুর কাছে, সমুদ্রের জলও আনন্দের উপাদান হতে পারে। একজনের কাছে যা ভয়ঙ্কর, অন্যজনের কাছে তা সংপ্রশ্নের।
  
  কবি যখন বলেন, 'নয়ন মুদে দেখে আলো, কেউ দেখে আঁধার'। এই দেখাটা শ্রবণেন্দ্রিয়ের নয়। এটা অতীন্দ্রিয় অনুভব। কিম্বা যখন শুনি 'মন শুধু মন ছুঁয়েছে'। এই ছোঁয়া-ছুঁয়িতে জাত যায় না, কিন্তু ছোঁয়ার অনুভবটা মনে থাকে। তাতে আনন্দ-বেদনার জোয়ার-ভাটা আছে।

উৎসের বিচারে যেকোনো ধরনের অনুভব তিন ধরনের হতে পারে। এই ধরন ৩টি হলো−

• মৌলিক অনুভব: একটি সুনির্দিষ্ট সময়ে কোনো উৎস থেকে যখন একটি মাত্র অনুভব লাভ করা যায়। যেমন― চিনি মুখে দিলে একটি একক অনুভব জাগে, তা সম্পূর্ণই চিনিরই। আমাদের চারপাশের জগৎ থেকে আমরা যত ধরনের অনুভব লাভ করি, তার ভিতরে মৌলিক অনুভবের সংখ্যা খুব কম নয়, কিন্তু গ্রহণের বিচারে প্রায় বিরল। শিশুরা ছাড়া আমরা কজন আর শুধু শুধু চিনি খাই। কিন্তু চা, কফি, শরবত, পায়েস ইত্যাদির সাথে চিনির মিষ্টির অভিজ্ঞতা সবাই লাভ করে থাকে। আরও একটু গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলে, দেখা যায় চিনির স্বাদ গ্রহণের সময়, চিনির গন্ধটাও তো পাওয়া যায়। তার অর্থ হলো, আস্বাদনের অনুভবের সাথে খুব সামান্য হলেও আঘ্রাণের অনুভব মিশে যাচ্ছে।
   
• যৌগিক অনুভব: একটি সুনির্দিষ্ট সময়ে একাধিক মৌলিক অনুভূতির সংমিশ্রণে যৌগিক অনুভূতির সৃষ্টি হয়। একটি সুনির্দিষ্ট কম্পাঙ্কের টিউনিং ফর্ক থেকে যে ধ্বনি তৈরি হয়, তা মৌলিক অনুভূতির সৃষ্টি করে। সেতারের প্রতিটি স্বর থাকে বহু কম্পাঙ্কের বহু ধ্বনির নিবিড় এবং সুসমন্বিত রূপ। সেতারে উৎপন্ন যে কোনো স্বর, যে সকল কম্পাঙ্কের ধ্বনির সংমিশ্রণে তৈরি হয়, শ্রোতা তা পৃথকভাবে শুনবে না। সে শুনবে একটি যৌগিক ধ্বনি। সুস্বাদু খাদ্যের ক্ষেত্রে মানুষ নানা ধরণের উপকরণের বেশিরভাগই পৃথকভাবে অনুভব করে না। মূলত সুস্বাদু খাদ্যের যৌগিক অনুভূতি হিসেবেই রসনাকে তৃপ্ত করে। কখনো কখনো খাদ্যের কোনো কোনো উপাদান বেশি বা কম হয়ে গেলে, পৃথকভাবে বুঝা যায়। কিন্তু সে বিচারটাও হয় যৌগিক অনুভবের বিচারে।
   
• মিশ্র অনুভব: একাধিক অনুভব একসাথে মিশ্রিত হয়ে মিশ্র অনুভূতির সৃষ্টি করে। এক্ষেত্রে পৃথক পৃথক অনুভবগুলোর প্রতিটিই পৃথকভাবে অনুভব করা যায়। আমাদের চারপাশের যা কিছু আছে, তার মধ্যে যখন ভালো বা মন্দের অনুভব লাভ করি, তা মূলত, মিশ্র অনুভবের সূত্রে পাই।
  
  সঙ্গীতে সুরেলা স্বর বহু মৌলিক ধ্বনির সুসমন্বিত রূপ। কিন্তু নিবিড় এবং সুসমন্বিত হওয়ার গুণে তা হয়ে উঠে যৌগিক ধ্বনি। এরূপ সেতারের স্বরগুলো যৌগিক ধ্বনি, আবার সাথে সঙ্গতকারী তবলার প্রতিটি বোলও যৌগিক ধ্বনি। এই দুটি যন্ত্র যখন একত্রে বাদিত হবে, তখন প্রতিমুহূর্তে তৈরি হতে থাকবে মিশ্র অনুভূতি। এর ফলে শ্রোতা সেতার এবং তবলার ধ্বনি একই সময়ে শুনতে থাকবে। যৌগিক অনুভূতি একক রূপে উপস্থাপিত হয় বলে, তা একক হিসেবেই বিবেচনায় থাকে। কিন্তু মিশ্র অনুভবে প্রতিনিয়ত এর অন্তর্গত অনুভবগুলো সব সময় উপস্থাপিত হতে থাকে।
  
  মানুষ মিশ্র অনুভবের অন্তর্গত সকল অনুভব সমানভাবে গ্রহণ করতে পারে না। সেইও কারণে মিশ্রধ্বনি যৌগিক হয়ে উঠে না। সেই কারণে, সেতার এবং তবলা একত্রে বাদিত হলে, শ্রোতা কখনো সেতারকে বেশি অনুভব করবে, কখনো তবলাকে। একক বাদিত বা গীত সঙ্গীতের ক্ষেত্র ছাড়া, অন্য সকল যত ধরনের সঙ্গীত আমার শুনি, কখনোই সবটুকু একবারে শোনা হয় না।
  
  মিশ্র অনুভূতির সকল উপাদান একইভাবে আনন্দ বা দুঃখ দেয় না। কোনো কণ্ঠশিল্পীর কণ্ঠটি হয়তো মধুর, কিন্তু তানপুরাটা হয়তো সুরে বাধা হয় নি। কিম্বা কোনো কণ্ঠশিল্পী যদি তাঁর গান পরিবেশনের সময় একটি বারও বেসুরো গায়, তাহলে তাঁর পুরো গানটাই কলুষিত হয়ে যায়। এক্ষেত্রে ভালোমন্দের অনুভূতি মিলে মনের ভিতরে হয়তো মিশ্র অনুভবের সৃষ্টি করে। নিরানন্দ মানুষকে বেশি আঘাত করে, ফলে অনেক ভালোর ভিতরে একটি মন্দ সবকিছুকে মন্দ করে দেয়।  মূলত প্রাত্যহিক জীবনে মিশ্র অনুভূতিই আমাদের অনুভবের জগতকে বৈচিত্র্যময় করে তুলেছে। এ অনুভব কখনো নন্দিত, কখনও নিন্দিত। তবে এর ভিতরে নিন্দিত বিষয়ই সর্বাপেক্ষা বেশি মনকে আলোড়িত করে। হয়তো নিন্দিত রূপটা আমাদের কাছে অনাকাঙ্ক্ষিত বলে। 

প্রতিটি অনুভবই একটি বার্তা ধারণ করে। এই বার্তা যখন মস্তিষ্কে সংরক্ষিত হয়, তখন তা স্মৃতির অংশ হয়ে যায়। পরে প্রয়োজন মতো সেই বার্তা স্মৃতি থেকে উত্তোলিত হয়। ধারাবাহিক এই আলোচনার পরবর্তী ধাপে আলোচনা করবো স্মৃতি নিয়ে।