একালের শিশুদেরকে বড় করে তোলা হয়, অর্থোপর্জনের যন্ত্র হিসেবে। এর সাথে কোনো কোনো শিশু সঙ্গীত, চিত্রকলা ইত্যাদির পাঠ নেয় বটে, কিন্তু মূল পাঠ হিসেবে নেয় না। জীবন বাঁচানোর জন্য শিল্প-কলকারখানা দিকে যতটা নজর দেওয়া হয়, জীবন সাজানোর জন্য শিল্পকলার দিকে ততটাই কম নজর দেওয়া হয়। দুইয়ের দরকার আছে। তবে তার অনুপাতটাও জানা দরকার। এই দরকার-অদরকারের দ্বন্দ্বের ভিতরে বড় হয়ে উঠা মানুষরা, বড় হয়ে অনেক বেশি অর্থোপর্জনের জন্য ঘুষের চাকরি নেবে কিনা, অনৈতিকভাবে নিজেদের প্রভাব প্রতিপত্তিতে আসক্ত হবে কিনা- এসব অমূল্য বা মূল্যহীন ভাবনা দুর্মূল্যের বাজারে পাত্তা পায় না। অর্থোপর্জনের যন্ত্র হিসেবে যে যতটা সার্থক, তার মানবজন্মও ততটাই সার্থক, তেমনটাই রেওয়াজে পরিণত হয়েছে। মজার ব্যাপার হলো এর ভিতর দিয়ে এইসব অভিভাবকেরা আবার নতুন প্রজন্মের কাছে সততা বা নৈতিকতার মতো ক্রমান্বয়ে দুর্লভ হয়ে ওঠা গুণগুলোরও প্রত্যাশা করে।

মানুষ যেমন তার জন্মের জন্য দায়ী নয়, তেমনি এই সমাজের তরুণরাও বলতে পারে তাদের এইভাবে বেড়ে উঠার জন্য তারা দায়ী নয়। সৌভাগ্যের বিষয় এর ভিতরেও কিছু তরুণ এই জাতীয় বড় মানুষ হয়ে উঠে না। আবার অনেক তরুণ বিদ্রোহ করে বসে বড় মানুষ না হয়ে উঠার জন্য। আমাদের এখন দরকার এই রকম অনেক বিদ্রোহী মানুষ। যারা বড় মানুষ না হয়ে সত্যিকারের মানুষ হওয়ার সাধনা করতে পারে।

সত্যিকারের মানুষ হতে সত্যের সাধনা দরকার। এই সততার সাধনা নিজের জন্য, অন্যের কাছে জাঁক করে বলার জন্য নয়। দেখা যায়, যাঁরা আড়ম্বরের সাথে বলেন 'আমি কখনো মিথ্যা বলি না'- সেটাই হয় তাদের বড় মিথ্যাচার। সত্যিকার মানুষ হতে গেলে প্রথম দরকার আত্মসমালোচনা। আমি কি পারি আর কি পারি না, সেটা দিয়েই শুরু হতে পারে; যা পারি তা যেন আরও ভালোভাবে পারি, এই প্রতিজ্ঞার ভিতর দিয়ে।

মানুষের দৈহিক গুণাগুণের মতই তার কর্মগুণও তার কোষস্থ জিনসঙ্কেতে থাকে। এই জিনসঙ্কেতের কারণেই ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ভিতরে ভিন্ন ভিন্ন গুণ বিরাজ করে এবং তা অনেক সময়ই প্রচ্ছন্ন থাকে বা প্রচ্ছন্ন করে রাখার চেষ্টা করা হয়। অথচ এই প্রচ্ছন্ন গুণের চর্চার ভিতর দিয়েই সে সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠতে পারে। মানুষ তার গড় ক্ষমতায় অনেক কিছু আয়ত্ত করতে পারে। ধরা যাক, একজন মেধাবী ছাত্র ডাক্তার হতেও পারবে আবার প্রকৌশলীও হতে পারবে। কিন্তু হয়তো সে জানে না, আইনজীবী হলে সবচেয়ে ভালো হতে পারতো। এই সত্যটি মেনে নিলে, আইনজীবী হতো তার অধিকতর সত্যিকার মানুষ হওয়ার চর্চা। আবার এই তিনটি বিষয়ের বাইরে অন্য কোনো বিষয়ে হয়তো সে আরও বেশি সাফল্য পেতে পারতো। সত্যিকার মানুষ হয়ে উঠার জন্য প্রথম দরকার নিজেকে চেনা। সত্যিকার মানুষ হয়ে উঠার সাথে নানারকম প্রলোভনও থাকে। কোনো শিল্পীর গান শেখার জন্য কেউ মরিয়া হয়ে উঠে, অথচ হয়তো সে জানেই না, সেটা তার নিজের ক্ষেত্রই নয়। তার উচিৎ সঙ্গীতের সৌন্দর্য উপভোগের জন্য যতটুকু সঙ্গীত শেখা, ততটুকুই। তাছাড়া ভালো শ্রোতা হওয়ার জন্যও সঙ্গীতের পাঠ নেওয়া যেতে পারে।

তরুণদের কাছে একটি বড় প্রশ্ন থাকে, 'নিজের ক্ষেত্রটি চিনব কি ভাবে'? এই প্রশ্নের সাথের উত্তরটাও তার নিজের কাছেই থাকে। কিন্তু অনেক সময়ই পারিপার্শ্বক অবস্থা এবং প্রলোভন তরুণদের বিভ্রান্ত করে। দেখা যায়, প্রতিটি মানুষের কিছু সহজাত ক্ষমতা থাকে, সেটা সে যত ভালোভাবে পারে অন্যেরা তা পারে না। নিজের ক্ষেত্র চেনার এটা একটি প্রাথমিক স্তর। সে হয়তো মাটির পুতুল তৈরি করে সহজাত দক্ষতায়, হয়তো খুব ভালো গান করে সহজাত গুণে, হয়তো গাছ বা প্রাণীর প্রতি অপরিসীম আগ্রহ আছে। সেটাই তার ক্ষেত্র। সে ভালো অঙ্ক পারে না, কিম্বা ছবি আঁকতে পারে না, তার জন্য হীনমন্যতায় ভোগার কারণ নেই। বরং অহঙ্কারের সাথে তার বলা উচিৎ- 'আমি যা পারি, তোমরা তা পার না'। কখনো দেখা যায় কারও ভিতরে একাধিক বিষয়ে প্রবল আগ্রহ থাকে। এক্ষেত্রেও তাকেই বেছে নিতে হবে কোনটি তার জন্য অধিকতর প্রযোজ্য। সত্যিকার মানুষ হতে গেলে নিজের ক্ষেত্রকেই আগে চেনা দরকার।

আবার মানুষের প্রত্যাহিক জীবনে নানারকম বিষয়ের সাথে জড়িত থাকে। নিজের ক্ষেত্রের চর্চার ভিতর দিয়ে সে নিজেকে সমৃদ্ধ করবে, কিন্তু জীবনের অন্যান্য উপাদানকে তুচ্ছ করে বা অগ্রাহ্য করে নয়। তা যদি করে তবে সে বড় মানুষ হতে পারবে কিন্তু সত্যিকারের মানুষ হতে পারবে না। অন্যান্য উপাদানের প্রতি শ্রদ্ধার ভিতরে থাকবে তার মহত্বের পরিচয়। একথা ভুলে যাওয়া উচিৎ নয়, মানুষ সামাজিক জীব। এককভাবে প্রতিটি মানুষ দুর্বল, কিন্তু সমষ্টিগতভাবে প্রবল। প্রবলভাবে বেঁচে থাকার জন্য, নিজেকে প্রকাশ করার জন্য অন্যের সাথে নিজেকে জড়িয়ে নিতে হবে। প্রতিটি মানুষ হবে নিজের রাজত্বের রাজা, আর অন্যান্য রাজার সাথে মিলে তৈরি করবে একটি অখণ্ড রাজত্ব। সমাজের অন্যান্য রাজার সাথে মিলে যে রাজত্ব গড়ে উঠবে, তার ক্ষমতা হবে অনেক অনেক বেশি।

সত্যিকারের মানুষ হবে বিনয়ী। কারণ মানুষ পরম সত্যের সাধনা করতে পারে, কিন্তু লাভ করতে পারে না। যদি কেউ পারে তবে সে হয়ে উঠবে ঈশ্বর। সে আর যাই হোক অন্তত মানুষ থাকবে না। অন্য কোনো বিশেষ মানুষের তুলনায় সে হয়তো কোনো কিছু খুব ভালো পারে, কিন্তু সত্যকার অর্থে সে পরম মানে পৌঁছাতে পারে নি বা পারবে না, এই অপারগতার কারণে তাঁর বিনয়ী হতে হবে। বিনয় মানুষকে শৈল্পিক স্তরে নিয়ে যায় এবং সত্যিকারের মানুষ হওয়ার পথে চালিত করে। অহঙ্কার বড় মানুষ করে, কিন্তু সত্যিকারের মানুষের পথ থেকে বিচ্যুত করে। উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, সে ভালো গান করে সে সুগায়ক আর যে ভালো গান করে কিন্তু বিনয়ী, সে সঙ্গীতশিল্পী। আমাদের সুগায়কের চেয়ে অনেক বেশী  দরকার শিল্পীর। সকল ক্ষেত্রেই শিল্পীর দরকার। যিনি নিজেকে সাজাতে পারেন, অন্যকে সজ্জিত করতে পারেন।

সত্যিকারের মানুষ হবে আত্মবিশ্বাসী। বিশ্বমানব সভায় সে অনাহুতও নয়, রবাহুতও নয়। জগতের আনন্দযজ্ঞের নিমন্ত্রণে তার আবির্ভাব। এ আমন্ত্রণে সে ধন্য, কিন্তু যজ্ঞসভাকে ধন্য করতে হবে তাকেই। যে ক্ষমতা তার আছে তা দিয়েই সম্ভব। অলৌকিক কোনো প্রপঞ্চে আসক্ত বা বিশ্বাসী হওয়ার দরকার নেই। কর্মের ভিতর দিয়েই সে সত্যিকার মানুষ হয়ে উঠবে। তবেই সে প্রবহমান অনন্ত আনন্দধারায় স্নাতক হতে পারবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘড়ায় তোলা জলে স্নান করার দরকার পড়বে না।

মানুষের উপলব্ধি থেকে জন্ম নেয় অভিজ্ঞতা। অভিজ্ঞতা দেয় ধারণা আর বহুবিধ ধারণা থেকে জন্ম নেয় জ্ঞান। জ্ঞানের ব্যবহারিক কার্যক্রমের ভিতর দিয়ে পাওয়া যায় বুদ্ধিমত্তা। সত্যিকার মানুষ হতে গেলে বুদ্ধিমত্তার সাথে দরকার বোধ। বুদ্ধিমত্তার দ্বান্দ্বিক দশা থেকেই জন্ম নেয় বোধ। বোধই ধারণ করে ন্যায়-অন্যায়, নীতি-দুর্নীতি। স্থান-কাল-পাত্র ভেদে বোধের রূপ পাল্টা বটে, কিন্তু কিছু বোধ থাকে যা চিরায়ত, যা সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠার জন্য অপরিহার্য। যেমন সততার বোধ, অহিংসার বোধ, পরশ্রীকাতরতা-মুক্ত বোধ ইত্যাদি।

এসবের ভিতর দিয়েই একজন মানুষ হয়ে উঠবে সত্যিকারের মানুষ। এই মানুষ সাদাকে সাদা বলার সাহসিকতা দেখাবে, পক্ষপাতদুষ্টতার দ্বারা নিজেকে কলুষিত করবে না। আত্মসমালোচনা এবং আত্ম-সংশোধনের ভিতর দিয়ে গড়ে উঠবে সত্যিকারে মানুষ। তা যেদিন হবে, সেদিনই আমরা গাইতে পারবো মানুষের জয় গান।

সত্যিকারের মানুষ অবগাহন করবে জীবনের অমিয় ধারায়
শৈশবের কোনো এক বৈশাখী মেলায়, কোনো এক লোকশিল্পীর কণ্ঠে শুনেছিলাম− 'নিরিখ বান্ধ রে দুই নয়ানে (নয়নের আঞ্চলিক শব্দরূপ)'। তারপর বহুদিন কেটে গেছে। শৈশবের অজস্র স্বপ্নের ভিতরে ভাসতে ভাসতে কোনো স্বপ্নকেই নিরিখে বাঁধা হলো না। তাই দিক্‌ভ্রান্তের মতো দিক্‌চক্রবালের দিকে শুধুই চেয়ে থাকা। মুক্তি-আস্বাদনের স্বপ্ন সুদূরে রয়ে গেছে, জীবনে তার স্নিগ্ধ পরশ মেলে নি। পরীক্ষায় পাশের জন্য 'আমার জীবনের লক্ষ্য' কতবার পড়তে হয়েছে। তাতে, পরীক্ষায় পাশের লক্ষ্য পূরণ হয়েছে বটে, কিন্তু জীবনের লক্ষ্যে ফেলমারা ছাত্রই রয়ে গেছি। নিরখি বাঁধা হলো না, তাই মুক্ত জীবনের আনন্দও জুটলো না। আমাদের মতো সাধারণ মানুষের জীবনটা এমনই। নয়ান নিরিখে বাঁধতে বাঁধতে জীবন ফুরিয়ে যায়। জীবনের চলার পথে, যে সকল সহযাত্রী নিরিখ বাঁধতে পেরেছেন, তাঁরাই নমস্য হয়েছেন। মূলত, সাধারণ আর অসাধারণ মানুষের মধ্যে যে পার্থক্যটা গড়ে উঠে, বোধ করি তার নিয়ামক হিসেবে কাজ করে এই বন্ধন।

এই মহাবিশ্বের বিপুল কর্মযজ্ঞশালা যে নিগড়ের বাঁধা, বিজ্ঞানীরা তার নাম দিয়েছেন শৃঙ্খলা। জগতের প্রবহমান এই শৃঙ্খলাকে প্রাচীন ভারতের ঋষিরা নাম দিয়েছিলেন প্রপঞ্চ। তাঁদের কাছে প্রপঞ্চ হলো মায়া। তাঁরা এই মায়ার বাঁধনকে উপেক্ষা করার ভিতরে মুক্তির সন্ধান করেছেন। হতাশার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেছেন 'কা তব কান্তা'। আধুনিক মানুষ মনে করেন, 'জগৎ প্রপঞ্চময়' বলে এড়িয়ে যাওয়ার মধ্যে আছে পলায়নপর মনোবৃত্তি। মূলত মানুষের লক্ষ্য পূরণের ভিতর দিয়ে ঘটে মুক্তি। আর সে লক্ষ্যকে স্থির করে এগিয়ে যাওয়ার প্রচেষ্টা হলো 'মুক্তি সংগ্রাম'। প্রপঞ্চময় বলে এড়িয়ে যাওয়ার মধ্যে, এগিয়ে যাওয়ার বা জয় করার আস্বাদন পাওয়া সম্ভব নয়। সত্যের বন্ধনে যে শ্বাশত জীবনের সন্ধান পাওয়া যায়, সে পথ ধরে চলতে গেলে, শুধু সত্য নয়− লোভ, ঈর্ষা, ক্রোধ ইত্যাদি ত্যাগ করতে হয়। যিনি পারেন, তিনি প্রকৃত মুক্ত- জীবনের আনন্দধারায় স্নাতক হন। বৌদ্ধ দর্শনে একেই বলে  নির্বাণ লাভ। 'ত্যাগেই মুক্তি' একথা তখনই যথার্থ হয়ে উঠে, যদি তা হয় জগতের কল্যাণের জন্য হয়। 'জগতে কে কাহার' বলে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করার মধ্য নিজের কল্যাণও নেই, জগতের কল্যাণও নেই। এর ভিতরে আছে হয় আত্মপ্রবঞ্চনা নয়তো স্বার্থপরতা।

যে ধর্মবিশ্বাস আমাদেরকে শেখায় আত্মা দেহের কারাগারে বাঁধা, এ কারাগার ভেঙে আত্মা মুক্তির পথ খুঁজে পায়। সেই ধর্মই বলে, আত্মার মুক্তির জন্য আত্মহত্যা পাপ। কারণ, ঈশ্বরে বিচারে আত্মহত্যার ভিতরে রয়েছে অবৈধভাবে বাঁধ-ভাঙাজনীত অপরাধ। ঈশ্বর যে বিধির অধীনে মানুষকে জীবিত রাখেন, তার পূর্ণতা না দেওয়াটাই হলো বিধি-লঙ্ঘন। আত্মহত্যা কতটা পাপ, তার পরিমাপ ধর্মানুশাসনে যাই থাক, স্বাভাবিক বুদ্ধিতে বলা যায়− আত্মহত্যা, জীবনযুদ্ধে পলায়নপর মনোবৃত্তিরই প্রকাশ। দেহের বন্ধনে মানুষ বন্দী হয়, আর বোধের বন্ধনে আমিত্ব মুক্তি পায়। নেলসন ম্যান্ডেলার মতো মানুষদেরকে দীর্ঘদিন দৈহিকভাবে বন্দী করে রাখা যায়, কিন্তু বোধের দিক থেকে একটি মুহূর্তও রাখা যায় না। কারাগারে থেকেও তিনি মুক্ত। বোধ থেকে জন্ম নেয় আদর্শ। প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে বহুজনকে হত্যা করা যায়, কিন্তু আদর্শকে হত্যা করা যায় না। আদর্শের বন্ধনের ভিতরে মানুষের মুক্তির স্বাদ পায়। বোধের মৃত্যু হলেই মানুষের প্রকৃত মৃত্যু ঘটে। বিষপানে সক্রেটিস মৃত্যু ঘটেছিল বহুদিন আগে, কিন্তু বোধের রাজ্যে তিনি অমর। দৈহিকভাবে টিকে থাকার মধ্যে আছে প্রাণে বেঁচে থাকার কসরৎ, আর বোধের অধিকার নিয়ে নিজেকে মেলে ধরার মধ্যে আছে জীবনের সার্থকতা। 

সবার লক্ষ্য এক নাও হতে পারে, কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই নিরিখ বাঁধতে হয়। জীবনের লক্ষ্য যদি একমুখী হয়, তাহলে তার মুক্তি ঘটে একদিকে। বহুমুখী মানুষের মুক্তির পথ বহুদিকে প্রসারিত। জগতের সকল ক্ষেত্রে যদি কারো মুক্তি ঘটে, তবে তিনি হয়ে উঠবেন ঈশ্বর। সেটা সম্ভব হয় না বলেই মানুষ অনেক চেষ্টায় অসাধারণ হয়েও− ঈশ্বর হয়ে উঠতে পারেন না।

লক্ষ্য পুরণের জন্য শুধু বন্ধন নয়, সমন্বয়টাও দরকার। এই কারণেই, ছন্দোবন্ধে বাণী হয়ে উঠে কবিতা, সুরের বন্ধনে সাধারণ কথা হয়ে উঠে গান, আর দেহের ছন্দোবদ্ধ দোলায় সৃষ্টি হয় নৃত্য। এসবেরই মূলে থাকে সুসমন্বয়। যে অসীম আকাঙ্ক্ষার মধ্য দিয়ে জীবনের শুরু, তার অনেক কিছুই পাওয়া হয়ে ওঠে না, লক্ষ্যের যাত্রাপথকে ঠিক মতো না বাঁধার কারণে। বিশ্বচরাচরের বন্ধনে ছন্দ আছে বলেই তা আনন্দময়। এই আনন্দ আবার বহুবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দের সমন্বয়ে সৃষ্ট। যেখানে সকল আনন্দ মিলে মিশ্র আনন্দের রূপ ফুটে ওঠে, সেখানেই বিশ্ব-প্রকৃতির সৌন্দর্য। ছন্দের বিকাশ ঘটে সুসমন্বয়ে। সমন্বয়হীনতার কারণে যে কর্মকাণ্ড ছন্দবিহীন অবাধ, উপস্থাপনের বিচারে তাই উচ্ছৃঙ্খলতা। তানপুরায় যে সুরের খেলা চলে, তা ঘটে তার বাঁধার সুসমন্বিত বিধিতে। নইলে এমন সুরের যন্ত্রও যন্ত্রণায় পরিণত হয়। 

মানুষ সামাজিক প্রাণী। বহুজনের ভিতরে একাকী থাকার ভিতরে যে যন্ত্রণা আছে, বোধ করি− মনোবিকারগ্রস্থ কিছু মানুষ ছাড়া আর সবাই তা অনুভব করেন। এক্ষেত্রে অন্তর্মুখী মানুষের যন্ত্রণা আরও বেশি। কারণ, তিনি অন্যের সাথে বন্ধন গড়ে তুলতে পারেন না। বহুজনের সাথে বন্ধন গড়ে তোলার মধ্য দিয়েই এ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। এক্ষেত্রে প্রাথমিকভাবে প্রয়োজন অন্যান্যদের সাথে সুসম্পর্ক গড়ে তোলা। যাঁরা অন্যের ত্রুটি ধরে বেড়ান, সেটা যে তাঁর নিজেরেই একটি বড় ত্রুটি সেটা ভাবেন না। যিনি অন্যের কথা শুনতে চান না, তাঁর কথাও অন্যেরা শুনবে কোন দায়ে। একাকীত্বের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতে হলে, অন্যান্যদের সাথে অন্তত সুসম্পর্কটা রাখার চেষ্টা করা উচিৎ। সুসম্পর্ক রয়েছে এমন মানুষদের সবাই বন্ধু হয়ে উঠে না। মনের বন্ধনে গড়ে উঠে বন্ধুত্ব। এর জন্য মনের সাথে মনের সেঁতুবন্ধ তৈরি করতে হয়। এ কারণেই বন্ধনের শৈথিল্যে নিজের পরিবারের লোকও বন্ধু হয়ে উঠে না। দীর্ঘদিনে এক সাথে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে কাটাবার পরও তাঁদের ভিতর বন্ধুত্ব গড়ে উঠে না।

মানবশিশুর বোধের বিকাশ ঘটে বাইরের জগত চেনার ভিতর দিয়ে। এর ভিতর দিয়ে নিজেকে জানার প্রাথমিক কাজটুকু ঘটে যায় পরিবেশগত স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায়। এই প্রক্রিয়ায় সে নিজেকে লিঙ্গের বিচারে চেনে, পরিবারের বিচারে চেনে, গোষ্ঠীর বিচারে চেনে। তারপর সে বাইরের জগতের নানাবিধ বিষয় সম্পর্কে জানতে থাকে। শেষ পর্যন্ত অধিকাংশ মানুষ বাইরের জগৎ নিয়ে এতটাই মেতে ওঠে, কখনো যে নিজেকে চেনার চর্চাটা হারিয়ে ফেলে, সে বুঝতে পারে না। ফলে ক্রমে ক্রমে সে নিজগৃহে পরাবাসী হয়ে যায়।

নিজেকে জানার ভিতর দিয়ে ঘটে আত্ম-উপলব্ধি। এজন্য নিজের মনের তারকে আগে বাঁধতে হয়। নইলে জীবনসঙ্গীত হয়ে যাবে হট্টগোলের মেলা। সামাজিক হতে গেলে সমাজের সাথে নিজেকে বাঁধতে হয়। বহুজনের ভিতরে নিজেকে চিনতে গেলে এর বিকল্প নেই। একইভাবে জাতি সত্ত্বার সাথে গড়ে উঠা বন্ধনের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠে জাতীয়তা বোধ। যিনি এই বন্ধনকে অগ্রাহ্য করেন, তিনি নিজ দেশেই বিদেশী। স্বজাতির সাথে নিজেকে বাঁধতে গেলে, প্রয়োজন নিজ সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাবোধ।  মানুষের বৃহত্তর গোষ্ঠীগত যত ধরনের বন্ধন আছে, তার ভিতরে সবচেয়ে শক্তিশালী বন্ধন হলো, সাংস্কৃতিক বন্ধন। এর ভিতরেই রয়েছে যে কোনো জাতির মুক্তির মূলমন্ত্র। এই মন্ত্রের জোরেই ভাষা-আন্দোলন বা মুক্তিযুদ্ধের মতো ঘটনা ঘটে এবং বিজয়ের ইতিহাস তৈরি হয়।

বন্ধকে মুক্ত করার জন্য বন্ধন। কারণ, বন্ধনে আছে মুক্তির অঙ্গীকার, আর মুক্তিতে আছে জীবনানন্দ। আসুন সে জীবনানন্দের প্রবহমান অমিয় ধারায় আমরা সবাই স্নাতক হই।

সত্যসন্ধের পথ সখ্যের। হাত বাড়ালেই বন্ধু
সংস্কৃতি হলো একটি নৃগোষ্ঠীর ভিতরে গড়ে উঠা একটি গড় সাধারণ জীবনযাপনের বিমূর্ত দশা। এর শুরুটা হয় ব্যক্তি পর্যায়ে বন্ধুত্ব থেকে। এই বন্ধুত্বের বন্ধনই নৃগোষ্ঠীর ভিতরে সংস্কৃতির অবয়ব তৈরি করে। মানুষের আদিম দশাতেই অনুভব করেছিল বন্ধুত্বের গুরুত্ব।

হাত বাড়ালেই বন্ধু
মানুষ জন্মগত সূত্রে একক, কিন্তু বন্ধুসঙ্গমে বহু। এই বহুত্বই একক দুর্বল মানুষকে সবল করে। মানুষের যা কিছু, তার সবটুকই মহৎ হয়ে উঠে, যদি সে আপন হতে বাইরে এসে দাঁড়াতে পারে, সবাইকে আপন করে নিতে পারে। যিনি সবাইকে আপন করে নিয়ে সবার ভিতরে এসে দাঁড়াতে পারেন, তিনিই মহৎ বন্ধু হতে পারেন। মানুষ দুটি হাত নিয়ে জন্ম নেয়, কিন্তু যত তার বন্ধু বাড়ে, তার হাতের সংখ্যাও ততটাই বাড়ে। আর যত হাত বাড়ে তার ক্ষমতাও ততটাই বাড়ে।

বন্ধু, সমাজ ও সংস্কৃতি
রক্তের সম্পর্ক রয়েছে, বা বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ জনসমষ্টি নিয়ে পরিবার গঠিত হয়। যে পরিবারে বন্ধুত্ব নেই সে পরিবার ভাঙতে সময় লাগে না। অনেক সময় পরিবারের মানুষের চেয়ের বাইরের মানুষ বন্ধু হয়। এক্ষেত্রে পারস্পরিক কল্যাণের বিচারটা অগ্রাধিকার পায়। তাই বন্ধু না হয়েও পরিবারের মানুষও কাছের হয়ে উঠে একত্রে বসবাস করার সূত্রে এবং পরিবারের কাছে দায়বদ্ধতার কারণে। এই কারণে পরিবারের পরবাসী সদস্যের চেয়ে প্রতিবেশি বড় হয়ে উঠে না।

একই অঞ্চলে বসবাসকারী পরিবারগুলোর পারস্পরিক সম্পর্ক গড়ে উঠে। আর ভিতর দিয়ে সমাজের সৃষ্টি হয়। সমাজের প্রতিটি পরিবার এবং প্রতিটি সদস্য, নিজেদের কল্যাণের জন্য কিছু অলিখিত বিধি তৈরি করে। যার ভিতর দিয়ে সামাজিক আচরণের সৃষ্টি হয়। এই আচরণ সমাজের পরিবারগুলোর মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে তোলে। আর বন্ধুত্বের তাগিদেই তৈরি হয় সামাজিক নিরাপত্তা। বড় বড় শহরে স্থানীয় বাসিন্দাদের মধ্যে সামাজিক নিরাপত্তা সক্রিয় থাকলেও অস্থায়ী বাসিন্দাদের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠে না। তাই শহুরে জীবনে সামাজিক বন্ধনের চেয়ে সাংস্কৃতিক বিধি অনেক বেশি সক্রিয়।

একটি অঞ্চলের সূত্রে মানুষের জীবনযাপনের গড় মানই সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য প্রদান করে। এই জীবনযাপনের মধ্যে রয়েছে শিল্পকলা, সামাজিক আচরণ, ধর্মবিশ্বাস। এ সবই বিমূর্ত। খাদ্যাভ্যাসের প্রকৃতি, পোশাকের প্রকৃতি, বসবাসের প্রকৃতি এসবের সাথে জড়িয়ে থাকে কিছু না কিছু বস্তুবাচক উপাদান। এসব উপাদানের সাথে জড়িত থাকে সংস্কৃতির নিবিড়তর সম্পর্ক। তবে এটাও স্মরণে রাখা উচিৎ যে পোশাক পড়া, বাসস্থান তৈরি করে বাস করা ইত্যাদি সংস্কৃতির অংশ, কিন্তু পোশাক তৈরির কারখানা বা বাসগৃহ প্রত্যক্ষভাবে সংস্কৃতির অংশ নয়। সমাজের কোনো বসবাসের পরিবার ইউরোপী ধাঁচের বাড়িতে তৈরি করে থাকে। তাই বলে ওই ব্যক্তির ইউরোপীয় সংস্কৃতিকে ধারণ নাও করতে পারে। এখানে বাড়িটা ইউরোপীয় সভ্যতার অংশ, আর ওই পরিবার যে সংস্কৃতি অনুসরণে বাস করে, তা তার নিজস্ব সংস্কৃতি।