মুরলীধর বসু-কে
কৃষ্ণনগর
২. ১. ২৭

মুরলীদা!
    এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম।... এখন সন্ধ্যা। আজ সকালে শৈলজার চিঠি পেয়েছি – চিঠি তো নয়, বুকচাপা কান্না। দুই বাল্য বন্ধু যৌবনের মাঝদরিয়ায় এসে পরস্পরের ভরাডুবি দেখছি । কারুর কিছু করবার শক্তি নেই।... যত ভাঙা তরির ভিড় এক জায়গায়!...
    আমার সম্বন্ধে আমার চেয়ে তুমি বেশি চিন্তিত, কাজেই আমার কোনো চিন্তা নেই, যা করবার তুমি করো।
    বসে শুয়ে লিখবার কসরত করি আর ভাবি, কূল-কিনারা নেই সে ভাবার।...
    আমার জ্বর আসে কিস্তিবন্দি হারে। দ্বিতীয় কিস্তির সময় কখন আসে – কে জানে।
    আজ ‘কালি-কলম’ পেলুম। এত ভালো কাগজ বলেই এর অবস্থা এত মন্দ ।...

– নজরুল