বিষয়: সলিল চৌধুরীর গান
গান সংখ্যা: ১৯২
এই গানের তিনটি পাঠান্তর রয়েছে

(১)
ভাঙা ঘরে ও বরষা,
ঝর ঝর ঝরিলে কোথা যাই,
তুমি জানোই তো মোর ভাঙা ছাদে
ঢাকন কিছুই নাই! ॥

একেই তো মোর ভাঙা কপাল
নয়ন জলে ভাসে,
ক্ষুধার কালো মেঘ গরজে
বুক কাঁপে তরাসে---
আবার, ওপরওলার বাজের ধমক
ঘন ঘন পাই---
আমার এ, দুঃখেরই কথা
কাহারে জানাই ! ॥

শুনেছি বিরহীর চোখে
তুমি মায়া আনো,
স্বপন জড়ানো।
তোমার মন্ত্র বলে পাষাণ গলে
মরুতে বীজ আনো,
তুমি কত জাদু জানো।
আমার জীবন মরু ধু-ধু শুধু
যত দূরে চাই---
এই ভবেরই কারখানা থেকে
হয়েছি ছাঁটাই ॥

(২)
ভাঙা ঘরে ও বরষা
ঝর ঝর ঝরিলে কোথা যাই
তুমি জানোই তো মোর
ভাঙা ছাদে ঢাকন কিছু নাই ॥

একেই তো মোর ভাঙা কপাল
নয়ন জলে ভাসে
ক্ষুধার কালো মেঘ গরজে
বুক কাঁপে তরাসে
আবার উপরঅলার বাজের ধমক
ঘন ঘন পাই।
এই ভবেরই কারখানা থেকে হয়েছি ছাঁটাই ॥

হিসাব জানি না বন্ধু
নিকাশ জানি না, হিসাব জানি না
কত ধানে, কত হয় চাল
সে চাল জানি না,
আচার শিখি নাই আমি
বিচার শিখি নাই
আর দু'য়ে দু'য়ে চার করিতে নাচার হইয়া যাই ॥

(৩)
ভাঙা ঘরে ও বরষা
ঝর ঝর ঝরিলে কোথা যাই,
তুমি জানোই তো মোর ভাঙা ছাদে
ঢাকন কিছু নাই ॥

একেই তো মোর ভাঙা কপাল
নয়ন জলে ভাসে,
ক্ষুধার কালো মেঘ গরজে
বুক কাঁপে তরাসে।
আবার ওপরওলার বাজের ধমক
ঘন ঘন পাই
এই ভবেরই কারখানা থেকে
হয়েছি ছাঁটাই ॥

শুনেছি কবির তুমি
পরম সান্ত্বনা,
বিরহীজনের তুমি হৃদয় বেদনা।
আমার প্রিয়তমা জলে ভেজা
চোখে ঘুম নাই,
আর সারাটা রাত বসে শুনি
মশার সানাই ॥