গানের শুরুতেই কবি ব্যঙ্গ করে বলেন—হে রাম-খুঁটি, তুমি আমাদের বুকে এমনভাবে গেঁথে বসেছ যে তোমাকে সরানোর কোনো সাধ্য নেই। তুমি নির্বিকার, পরম পুরুষের মতো নিজের মধ্যেই স্থির হয়ে আছ; আর মানুষ তোমার বন্ধন ছিন্ন করার জন্য যতই চেষ্টা করুক, তা যেন বৃথা মাথা কুটে মরার মতো।
এখানে ‘রাম-খুঁটি’ আসলে মানুষের জীবনের সেইসব অদৃশ্য বন্ধনের প্রতীক, যা তাকে নিয়ন্ত্রণ করে। কবি বলেন—আইন-কানুন, আচার-বিচার, বিধি-নিষেধ, স্ত্রী-পরিবার ইত্যাদি নানা সামাজিক ব্যবস্থার মাধ্যমে তুমি জগৎকে এমনভাবে চেপে ধরেছ যে মানুষের স্বাধীনতা সংকুচিত হয়ে গেছে। মানুষ নিজের ইচ্ছামতো চলতে পারে না; তাকে নানা নিয়ম ও সম্পর্কের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হয়।
পরবর্তী অংশে কবি ‘রাম-খুঁটি’র নানা রূপের কথা বলে হাস্যরস সৃষ্টি করেছেন। কখনো সে খুঁটি, কখনো বাঁশ, কখনো হাঁড়ি-কাঠ, কখনো ঘানি-গাছ—অর্থাৎ জীবনের বিভিন্ন পরিস্থিতিতে এই বন্ধন নানা রূপ ধারণ করে। কখনো তা সংসারের ভার, কখনো কর্তব্যের চাপ, কখনো সামাজিক শাসন, আবার কখনো জীবনের কঠিন বাস্তবতা হয়ে মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করে।
'কখনো পাঁচনী-রূপে পিঠে পড়ে, কখনো কঞ্চি, বাঁশ, দড়া'- এই চিত্রগুলোর মাধ্যমে কবি দেখিয়েছেন, জীবনের এই অদৃশ্য শক্তি কখনো কোমলভাবে, আবার কখনো কঠোরভাবে মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করে। মানুষ তার ভয়ে গুটিয়ে থাকে, যেন কোনো শাস্তির আশঙ্কায় নিজেকে সামলে চলে।
-
গীতি-শতদল।
- প্রথম সংস্করণ [বৈশাখ ১৩৪১। এপ্রিল ১৯৩৪। 'খুঁটোর ভয়']
- নজরুল রচনাবলী, জন্মশতবর্ষ সংকলন। পঞ্চম খণ্ড। বাংলা একাডেমী। ঢাকা। জ্যৈষ্ঠ ১৪১৮ মে, ২০১১। গীতি-শতদল। গান সংখ্যা ৯৯। 'খুঁটোর ভয়'। পৃষ্ঠা ৩৪৩-৩৪৪]
- নজরুল-সঙ্গীত সংগ্রহ [নজরুল ইনস্টিটিউট ফেব্রুয়ারি ২০১২। গান সংখ্যা ২৪০৮। পৃষ্ঠা: ৭৪০]
রেকর্ড:
এইচএমভি [এপ্রিল ১৯৩৩ (চৈত্র ১৩৩৯-বৈশাখ ১৩৪০)]। এন ৭০৯৮। শিরোনাম:
খুঁটোর ভয়। শিল্পী: হরিদাস
বন্দ্যোপাধ্যায়।