এ জীবনসূর্য যবে অস্তে গেল চলি,
হে বঙ্গজননী মোর, ‘আয় বত্‍‌স’ বলি
খুলি দিলে অন্তঃপুরে প্রবেশদুয়ার,
ললাটে চুম্বন দিলে; শিয়রে আমার
জ্বালিলে অনন্ত দীপ। ছিল কণ্ঠে মোর
একখানি কণ্টকিত কুসুমের ডোর
সংগীতের পুরস্কার, তারি ক্ষতজ্বালা
হৃদয়ে জ্বলিতেছিল— তুলি সেই মালা
প্রত্যেক কণ্টক তার নিজ হস্তে বাছি
ধূলি তার ধুয়ে ফেলি শুভ্র মাল্যগাছি
গলায় পরায়ে দিয়ে লইলে বরিয়া
মোরে তব চিরন্তন সন্তান করিয়া।
অশ্রুতে ভরিয়া উঠি খুলিল নয়ন;
সহসা জাগিয়া দেখি, এ শুধু স্বপন!

১৩০৫

তোমার মাঠের মাঝে, তব নদীতীরে,
তব আম্রবনে-ঘেরা সহস্র কুটিরে,
দোহনমুখর গোষ্ঠে, ছায়াবটমূলে,
গঙ্গার পাষাণঘাটে দ্বাদশ দেউলে,
হে নিত্যকল্যাণী লক্ষ্মী, হে বঙ্গজননী,
আপন অজস্র কাজ করিছ আপনি
অহর্নিশি হাস্যমুখে।

                      এ বিশ্বসমাজে
তোমার পুত্রের হাত নাহি কোনো কাজে,
নাহি জান সে বারতা। তুমি শুধু, মা গো,
নিদ্রিত শিয়রে তার নিশিদিন জাগ
মলয় বীজন করি। রয়েছ, মা, ভুলি
তোমার শ্রীঅঙ্গ হতে একে একে খুলি
সৌভাগ্যভূষণ তব, হাতের কঙ্কণ,
তোমার ললাটশোভা সীমন্তরতন,
তোমার গৌরব, তারা বাঁধা রাখিয়াছে
বহুদূর বিদেশের বণিকের কাছে।

নিত্যকর্মে রত শুধু, অয়ি মাতৃভূমি,
প্রত্যুষে পূজার ফুল ফুটাইছ তুমি,
মধ্যাহ্নে পল্লবাঞ্চল প্রসারিয়া ধরি
রৌদ্র নিবারিছ, যবে আসে বিভাবরী
চারি দিক হতে তব যত নদনদী
ঘুম পাড়াবার গান গাহে নিরবধি
ঘেরি ক্লান্ত গ্রামগুলি শত বাহুপাশে।
শরৎ-‌মধ্যাহ্নে আজি স্বল্প অবকাশে
ক্ষণিক বিরাম দিয়া পুণ্য গৃহকাজে
হিল্লোলিত হৈমন্তিক মঞ্জরীর মাঝে
কপোতকূজনাকুল নিস্তব্ধ প্রহরে
বসিয়া রয়েছ মাতঃ, প্রফুল্ল অধরে
বাক্যহীন প্রসন্নতা; স্নিগ্ধ আঁখিদ্বয়
ধৈর্যশান্ত দৃষ্টিপাতে চতুর্দিক্‌ময়
ক্ষমাপূর্ণ আশীর্বাদ করে বিকিরণ।
হেরি সেই স্নেহপ্লুত আত্মবিস্মরণ,
মধুর মঙ্গলচ্ছবি মৌন অবিচল,
নতশির কবিচক্ষে ভরি আসে জল।

আজি কি তোমার মধুর মূরতি
          হেরিনু শারদ প্রভাতে!
হে মাত বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ
          ঝলিছে অমল শোভাতে।
পারে না বহিতে নদী জলধার,
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকো আর—
ডাকিছে দোয়েল গাহিছে কোয়েল
          তোমার কাননসভাতে!
মাঝখানে তুমি দাঁড়ায়ে জননী,
          শরত্‍‌কালের প্রভাতে।
 
জননী, তোমার শুভ আহ্বান
          গিয়েছে নিখিল ভুবনে—
নূতন ধান্যে হবে নবান্ন
          তোমার ভবনে ভবনে।
অবসর আর নাহিক তোমার—
আঁটি আঁটি ধান চলে ভারে ভার,
গ্রামপথে-পথে গন্ধ তাহার
          ভরিয়া উঠিছে পবনে।
জননী, তোমার আহ্বান লিপি
          পাঠায়ে দিয়েছ ভুবনে।
 
তুলি মেঘভার আকাশ তোমার
          করেছ সুনীলবরনী।
শিশির ছিটায়ে করেছ শীতল
          তোমার শ্যামল ধরণী।
স্থলে জলে আর গগনে গগনে
বাঁশি বাজে যেন মধুর লগনে,
আসে দলে দলে তব দ্বারতলে
          দিশি দিশি হতে তরণী।
আকাশ করেছ সুনীল অমল,
          স্নিগ্ধশীতল ধরণী।
 
বহিছে প্রথম শিশিরসমীর
          ক্লান্ত শরীর জুড়ায়ে—
কুটিরে কুটিরে নব নব আশা
          নবীন জীবন উড়ায়ে।
দিকে দিকে মাতা কত আয়োজন,
হাসিভরা মুখ তব পরিজন
ভাণ্ডারে তব সুখ নব নব
          মুঠা মুঠা লয় কুড়ায়ে।
ছুটেছে সমীর আঁচলে তাহার
          নবীন জীবন উড়ায়ে।
 
আয় আয় আয়, আছ যে যেথায়
          আয় তোরা সব ছুটিয়া—
ভাণ্ডারদ্বার খুলেছে জননী,
          অন্ন যেতেছে লুটিয়া।
ও পার হইতে আয় খেয়া দিয়ে,
ও পাড়া হইতে আয় মায়ে ঝিয়ে,
কে কাঁদে ক্ষুধায় জননী শুধায়—
          আয় তোরা সবে জুটিয়া।
ভাণ্ডারদ্বার খুলেছে জননী,
          অন্ন যেতেছে লুটিয়া।
 
মাতার কণ্ঠে শেফালিমাল্য
          গন্ধে ভরিছে অবনী।
জলহারা মেঘ আঁচলে খচিত
          শুভ্র যেন সে নবনী।
পরেছে কিরীট কনককিরণে,
মধুর মহিমা হরিতে হিরণে,
কুসুমভূষণজড়িত চরণে
          দাঁড়ায়েছে মোর জননী।
আলোকে শিশিরে কুসুমে ধান্যে
          হাসিছে নিখিল অবনী।

বারেক তোমার দুয়ারে দাঁড়ায়ে
          ফুকারিয়া ডাকো জননী!
প্রান্তরে তব সন্ধ্যা নামিছে,
          আঁধারে ঘেরিছে ধরণী।
ডাকো, ‘চলে আয়, তোরা কোলে আয়’,
ডাকো সকরুণ আপন ভাষায়—
সে বাণী হৃদয়ে করুণা জাগায়,
          বেজে ওঠে শিরা ধমনী,
হেলায় খেলায় যে আছে যেথায়
          সচকিয়া উঠে অমনি।

আমরা প্রভাতে নদী পার হনু,
          ফিরিনু কিসের দুরাশে।
পরের উঞ্ছ অঞ্চলে লয়ে
          ঢালিনু জঠরহুতাশে।
খেয়া বহে নাকো, চাহি ফিরিবারে,
তোমার তরণী পাঠাও এ পারে,
আপনার খেত গ্রামের কিনারে
          পড়িয়া রহিল কোথা সে!
বিজন বিরাট শূন্য সে মাঠ
          কাঁদিছে উতলা বাতাসে!
 
কাঁপিয়া কাঁপিয়া দীপখানি তব
          নিবু-নিবু করে পবনে—
জননী, তাহারে করিয়ো রক্ষা
          আপন বক্ষোবসনে।
তুলি ধরো তারে দক্ষিণ করে,
তোমার ললাটে যেন আলো পড়ে—
চিনি দূর হতে, ফিরে আসি ঘরে
          না ভুলি আলেয়া-ছলনে।
এ পারে দুয়ার রুদ্ধ, জননী,
          এ পরপুরীর ভবনে।
 
তোমার বনের ফুলের গন্ধ
          আসিছে সন্ধ্যাসমীরে।
শেষ গান গাহে তোমার কোকিল
          সুদূরকুঞ্জতিমিরে।
পথে কোনো লোক নাহি আর বাকি,
গহন কাননে জ্বলিছে জোনাকি,
আকুল অশ্রু ভরি দুই আঁখি
          উচ্ছ্বসি উঠে অধীরে।
‘তোরা যে আমার’ ডাকো একবার
          দাঁড়ায়ে দুয়ার-বাহিরে।

নাগর নদী। আত্রাই পথে
৭ আষাঢ় ১৩০৫।

          যে তোমারে দূরে রাখি নিত্য ঘৃণা করে,
                      হে মোর স্বদেশ,
          মোরা তারি কাছে ফিরি সম্মানের তরে
                      পরি তারি বেশ!
          বিদেশী জানে না তোরে, অনাদরে তাই
                      করে অপমান,
          মোরা তারি পিছে থাকি যোগ দিতে চাই

                      আপন সন্তান।
          তোমার যা দৈন্য, মাতঃ, তাই ভূষা মোর
                      কেন তাহা ভুলি?
          পরধনে ধিক্ গর্ব, করি করজোড়
                      ভরি ভিক্ষাঝুলি!
          পুণ্যহস্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে
                      তাই যেন রুচে,
          মোটা বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজহাতে
                      তাহে লজ্জা ঘুচে।
          সেই সিংহাসন—  যদি অঞ্চলটি পাত,
                      কর স্নেহ দান।
          যে তোমারে তুচ্ছ করে সে আমারে, মাতঃ,

                      কী দিবে সম্মান!

                     বিভাস। একতালা

          বন্ধু,
                      কিসের তরে অশ্রু ঝরে, 

                                  কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস!
                      হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 

                                  করব মোরা পরিহাস।
                      রিক্ত যারা সর্বহারা
                      সর্বজয়ী বিশ্বে তারা,
                      গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর 

                                  নয়কো তারা ক্রীতদাস।

                      হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 

                                  করব মোরা পরিহাস।

                      আমরা সুখের স্ফীত বুকের 

                                  ছায়ার তলে নাহি চরি।
                      আমার দুখের বক্র মুখের 

                                  চক্র দেখে ভয় না করি।
                      ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য
                      বাজিয়ে যাব জয়বাদ্য, 
                      ছিন্ন আশার ধ্বজা তুলে 

                                  ভিন্ন করব নীলাকাশ।
                      হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 

                                  করব মোরা পরিহাস।

                     হে অলক্ষ্মী, রুক্ষকেশী, 

                                  তুমি দেবী অচঞ্চলা।
                      তোমার রীতি সরল অতি, 

                                  নাহি জান ছলাকলা।
                      জ্বালাও পেটে অগ্নিকণা
                      নাইকো তাহে প্রতারণা,
                      টান যখন মরণ-ফাঁসি 

                                  বল নাকো মিষ্টভাষ।
                      হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 

                                  করব মোরা পরিহাস।

                      ধরায় যারা সেরা সেরা 

                                  মানুষ তারা তোমার ঘরে।
                      তাদের কঠিন শয্যাখানি 

                                  তাই পেতেছ মোদের তরে।
                      আমরা বরপুত্র তব
                      যাহাই দিবে তাহাই লব,
                      তোমায় দিব ধন্যধ্বনি 

                                  মাথায় বহি সর্বনাশ।
                      হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 

                                  করব মোরা পরিহাস।                    

                      যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে, মা, 

                                  লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে।

                      ভাঙা কুলোয় করুক পাখা 

                                  তোমার যত ভৃত্যগণে।
                      দগ্ধ ভালে প্রলয়-শিখা
                      দিক, মা, এঁকে তোমার টিকা—
                      পরাও সজ্জা লজ্জাহারা

                                  জীর্ণ কন্থা, ছিন্ন বাস।
                      হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 

                                  করব মোরা পরিহাস।
 
                      লুকোক তোমার ডঙ্কা শুনে 

                                  কপট সখার শূন্য হাসি।
                      পালাক ছুটে পুচ্ছ তুলে 

                                  মিথ্যে চাটু মক্কা কাশী।
                      আত্মপরের-প্রভেদ-ভোলা
                      জীর্ণ দুয়োর নিত্য খোলা,
                      থাকবে তুমি থাকব আমি 

                                  সমান-ভাবে বারো মাস।
                      হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 

                                  করব মোরা পরিহাস।

                      শঙ্কা তরাস লজ্জা-শরম 

                                  চুকিয়ে দিলেম স্তুতি-নিন্দে।
                      ধুলো, সে তোর পায়ের ধুলো, 

                                  তাই মেখেছি ভক্তবৃন্দে।
                      আশারে কই, ‘ঠাকুরানী,
                      তোমার খেলা অনেক জানি,
                      যাহার ভাগ্যে সকল ফাঁকি 

                                  তারেও ফাঁকি দিতে চাস!’
                      হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 

                                  করব মোরা পরিহাস।

                      মৃত্যু যেদিন বলবে ‘জাগো, 

                                  প্রভাত হল তোমার রাতি’,
                      নিবিয়ে যাব আমার ঘরের 

                                  চন্দ্র সূর্য দুটো বাতি।
                      আমরা দোঁহে ঘেঁষাঘেঁষি
                      চিরদিনের প্রতিবেশী,
                      বন্ধুভাবে কণ্ঠে সে মোর 

                                  জড়িয়ে দেবে বাহুপাশ,
                      বিদায়কালে অদৃষ্টেরে 

                                  করে যাব পরিহাস।

                              বড়াল নদী। ৭ আশ্বিন ১৩০৪।
                             পরিবর্ধন : নাগর নদী। পতিসর

                                      ৭ আষাঢ় ১৩০৫

                                  জুতা আবিষ্কার

                      কহিলা হবু, ‘শুন গো গোবুরায়,
                                  কালিকে আমি ভেবেছি সারা রাত্র---
                      মলিন ধূলা লাগিবে কেন পায়
                                  ধরণীমাঝে চরণ-ফেলা মাত্র?
                      তোমরা শুধু বেতন লহ বাঁটি,
                                  রাজার কাজে কিছুই নাহি দৃষ্টি।
                      আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি,
                                  রাজ্যে মোর একি এ অনাসৃষ্টি!
                                              শীঘ্র এর করিবে প্রতিকার,
                                              নহিলে কারো রক্ষা নাহি আর।’
 
                      শুনিয়া গোবু ভাবিয়া হল খুন,
                                  দারুণ ত্রাসে ঘর্ম বহে গাত্রে।
                      পণ্ডিতের হইল মুখ চুন,
                                  পাত্রদের নিদ্রা নাহি রাত্রে।
                      রান্নাঘরে নাহিকো চড়ে হাঁড়ি,
                                  কান্নাকাটি পড়িল বাড়িমধ্যে,
                      অশ্রুজলে ভাসায়ে পাকা দাড়ি
                                  কহিলা গোবু হবুর পাদপদ্মে,
                                              ‘যদি না ধুলা লাগিবে তব পায়ে,
                                              পায়ের ধুলা পাইব কী উপায়ে!’
 
                      শুনিয়া রাজা ভাবিল দুলি দুলি,
                                  কহিল শেষে, ‘কথাটা বটে সত্য---
                      কিন্তু আগে বিদায় করো ধূলি,
                                  ভাবিয়ো পরে পদধূলির তত্ত্ব।
                      ধুলা-অভাবে না পেলে পদধুলা
                                  তোমরা সবে মাহিনা খাও মিথ্যে,
                      কেন বা তবে পুষিনু এতগুলা
                                  উপাধি-ধরা বৈজ্ঞানিক ভৃত্যে?
                                              আগের কাজ আগে তো তুমি সারো,
                                              পরের কথা ভাবিয়ো পরে আরো।’
 
                      আঁধার দেখে রাজার কথা শুনি,
                                  যতনভরে আনিল তবে মন্ত্রী
                      যেখানে যত আছিল জ্ঞানীগুণী
                                  দেশে বিদেশে যতেক ছিল যন্ত্রী।
                      বসিল সবে চশমা চোখে আঁটি,
                                  ফুরায়ে গেল উনিশ পিপে নস্য।
                      অনেক ভেবে কহিল, ‘গেলে মাটি
                                  ধরায় তবে কোথায় হবে শস্য?’
                                              কহিল রাজা, ‘তাই যদি না হবে,
                                              পণ্ডিতেরা রয়েছ কেন তবে?’
                     

                      সকলে মিলি যুক্তি করি শেষে
                                  কিনিল ঝাঁটা সাড়ে সতেরো লক্ষ,
                      ঝাঁটের চোটে পথের ধুলা এসে
                                  ভরিয়ে দিল রাজার মুখ বক্ষ।
                      ধুলায় কেহ মেলিতে নারে চোখ,
                                  ধুলার মেঘে পড়িল ঢাকা সূর্য।
                      ধুলার বেগে কাশিয়া মরে লোক,
                                  ধুলার মাঝে নগর হল উহ্য।
                                              কহিল রাজা, ‘করিতে ধুলা দূর,
                                              জগত্‍‌ হল ধুলায় ভরপুর!’
 
                      তখন বেগে ছুটিল ঝাঁকে ঝাঁক
                                  মশক কাঁখে একুশ লাখ ভিস্তি।
                      পুকুরে বিলে রহিল শুধু পাঁক,
                                  নদীর জলে নাহিক চলে কিস্তি।
                      জলের জীব মরিল জল বিনা,
                                  ডাঙার প্রাণী সাঁতার করে চেষ্টা—
                      পাঁকের তলে মজিল বেচা-কিনা,
                                  সর্দিজ্বরে উজাড় হল দেশটা।
                                              কহিল রাজা, ‘এমনি সব গাধা
                                              ধুলারে মারি করিয়া দিল কাদা!’
 
                      আবার সবে ডাকিল পরামর্শে;
                                  বসিল পুন যতেক গুণবন্ত—
                      ঘুরিয়া মাথা হেরিল চোখে সর্ষে,
                                  ধুলার হায় নাহিক পায় অন্ত।
                      কহিল, ‘মহী মাদুর দিয়ে ঢাকো,
                                  ফরাশ পাতি করিব ধুলা বন্ধ।’
                      কহিল কেহ, ‘রাজারে ঘরে রাখো,
                                  কোথাও যেন থাকে না কোনো রন্ধ্র।
                                              ধুলার মাঝে না যদি দেন পা
                                              তা হলে পায়ে ধুলা তো লাগে না।’
 
                      কহিল রাজা, ‘সে কথা বড়ো খাঁটি,
                                  কিন্তু মোর হতেছে মনে সন্ধ,
                      মাটির ভয়ে রাজ্য হবে মাটি
                                  দিবসরাতি রহিলে আমি বন্ধ।’
                      কহিল সবে, ‘চামারে তবে ডাকি
                                  চর্ম দিয়া মুড়িয়া দাও পৃথ্বী।
                      ধূলির মহী ঝুলির মাঝে ঢাকি
                                  মহীপতির রহিবে মহাকীর্তি।’
                                              কহিল সবে, ‘হবে সে অবহেলে,
                                              যোগ্যমতো চামার যদি মেলে।’
 
                      রাজার চর ধাইল হেথা হোথা,
                                  ছুটিল সবে ছাড়িয়া সব কর্ম।
                      যোগ্যমতো চামার নাহি কোথা,
                                  না মিলে তত উচিত-মতো চর্ম।
                      তখন ধীরে চামার-কুলপতি
                                  কহিল এসে ঈষৎ‌ হেসে বৃদ্ধ,
                      ‘বলিতে পারি করিলে অনুমতি,
                                  সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ।
                                              নিজের দুটি চরণ ঢাকো, তবে
                                              ধরণী আর ঢাকিতে নাহি হবে।’
 
                      কহিল রাজা, ‘এত কি হবে সিধে,
                                  ভাবিয়া ম’ল সকল দেশ-শুদ্ধ!’
                      মন্ত্রী কহে, ‘বেটারে শূল বিঁধে
                                  কারার মাঝে করিয়া রাখো রুদ্ধ।’
                      রাজার পদ চর্ম-আবরণে
                                  ঢাকিল বুড়া বসিয়া পদোপান্তে।
                      মন্ত্রী কহে, ‘আমারো ছিল মনে—
                                  কেমনে বেটা পেরেছে সেটা জানতে।’
                                              সেদিন হতে চলিল জুতা পরা—
                                              বাঁচিল গোবু, রক্ষা পেল ধরা।
                      ১৩০৪

                                  ভৈরবী। রূপক

                      কে এসে যায় ফিরে ফিরে
                      আকুল নয়নের নীরে?
                          কে বৃথা আশাভরে
                          চাহিছে মুখ- ’পরে?
                      সে যে আমার জননী রে!

                      কাহার সুধাময়ী বাণী
                      মিলায় অনাদর মানি?
                         কাহার ভাষা হায়
                         ভুলিতে সবে চায়?
                      সে যে আমার জননী রে!

                      ক্ষণেক স্নেহকোল ছাড়ি         
                      চিনিতে আর নাহি পারি।
                           আপন সন্তান
                           করিছে অপমান—
                      সে যে আমার জননী রে!

                      পুণ্য কুটিরে বিষণ্ণ
                      কে ব’সে সাজাইয়া অন্ন?
                         সে স্নেহ-উপহার
                         রুচে না মুখে আর!
                      সে যে আমার জননী রে!
  [১৩০৪]

ওগো   কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ,

            আরো কি তোমার চাই?
ওগো   ভিখারি, আমার ভিখারি, চলেছ

কি কাতর গান গাই’?

প্রতিদিন প্রাতে নব নব ধনে
তুষিব তোমারে সাধ ছিল মনে
     ভিখারি, আমার ভিখারি!

 হায়     পলকে সকলি সঁপেছি চরণে,
             আর তো কিছুই নাই।
ওগো   কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ,
                আরো কি তোমার চাই?

আমি    আমার বুকের আঁচল ঘেরিয়া
               তোমারে পরানু বাস,
আমি    আমার ভুবন শূন্য করেছি
                তোমার পুরাতে আশ।
             মম প্রাণমন যৌবন নব
              করপুটতলে পড়ে আছে তব,
                      ভিখারি, আমার ভিখারি!
হায়,    আরো যদি চাও, মোরে কিছু দাও,
               ফিরে আমি দিব তাই।
ওগো   কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ,
                 আরো কি তোমার চাই?

পতিসর
১২ আশ্বিন [ ১৩০৪ ]

         সাহাজাদপুর। বোট
         ৮ আশ্বিন ১৩০৪

এবার চলিনু তবে।
সময় হয়েছে নিকট, এখন
       বাঁধন ছিঁড়িতে হবে।
উচ্ছল জল করে ছলছল,
জাগিয়া উঠেছে কলকোলাহল,
তরণীপতাকা চলচঞ্চল
       কাঁপিছে অধীর রবে।
সময় হয়েছে নিকট, এখন
       বাঁধন ছিঁড়িতে হবে।
 
আমি নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর
       নির্মম আমি আজি।
আর নাহি দেরি, ভৈরবভেরী
       বাহিরে উঠেছে বাজি!
তুমি ঘুমাইছ নিমীলনয়নে,
কাঁপিয়া উঠিছ বিরহস্বপনে,
প্রভাতে জাগিয়া শূন্য শয়নে
       কাঁদিয়া চাহিয়া রবে।
সময় হয়েছে নিকট, এখন
       বাঁধন ছিঁড়িতে হবে।
 
অরুণ তোমার তরুণ অধর,
       করুণ তোমার আঁখি,
অমিয়রচন সোহাগবচন
       অনেক রয়েছে বাকি।
পাখি উড়ে যাবে সাগরের পার,
সুখময় নীড় পড়ে রবে তার—
মহাকাশ হতে ওই বারে বারে
       আমারে ডাকিছে সবে।
সময় হয়েছে নিকট, এখন
       বাঁধন ছিঁড়িতে হবে।
 
বিশ্বজগৎ‌ আমারে মাগিলে
       কে মোর আত্মপর!
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে
       কোথায় আমার ঘর!
কিসেরই বা সুখ, ক’দিনের প্রাণ!
ওই উঠিয়াছে সংগ্রাম গান,
অমর মরণ রক্তচরণ
       নাচিছে সগৌরবে।
সময় হয়েছে নিকট, এখন
       বাঁধন ছিঁড়িতে হবে।

ইছামতী
৭ আশ্বিন ১৩০৪

কেন    বাজাও কাঁকন কনকন, কত

             ছলভরে!

ওগো,  ঘরে ফিরে চলো, কনককলসে

                      জল ভরে।
কেন    জলে ঢেউ তুলি ছলকি ছলকি

                      কর খেলা,
কেন    চাহ খনে খনে চকিত নয়নে

                      কার তরে

                কত     ছলভরে!
 
হেরো   যমুনা-বেলায় আলসে হেলায়

                      গেল বেলা,
যত     হাসিভরা ঢেউ করে কানাকানি

                      কলস্বরে
                কত     ছলভরে।
হেরো   নদীপরপারে গগনকিনারে

                      মেঘমেলা,
তারা    হাসিয়া হাসিয়া চাহিছে তোমারি

                      মুখ-’পরে
                 কত     ছলভরে।

  [ভাদ্র/আশ্বিন] ১৩০৪

হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে
সজল কাজল-আঁখি পড়িল মনে—
       অধর করুণামাখা,
       মিনতি-বেদনা-আঁকা
       নীরবে চাহিয়া থাকা
             বিদায়খনে
হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে।
 
ঝরো ঝরো ঝরে জল, বিজুলি হানে,
পবন মাতিছে বনে পাগল গানে।
       আমার পরানপুটে
       কোন্‌খানে ব্যথা ফুটে,
       কার কথা বেজে উঠে
             হৃদয়কোণে
হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে!  
 

ইছামতী
৬ আশ্বিন ১৩০৪

যামিনী না যেতে জাগালে না কেন,
      বেলা হল মরি লাজে।
শরমে জড়িত চরণে কেমনে
      চলিব পথের মাঝে!
আলোকপরশে মরমে মরিয়া
হেরো গো শেফালি পড়িছে ঝরিয়া,
কোনোমতে আছে পরান ধরিয়া
      কামিনী শিথিল সাজে।
যামিনী না যেতে জাগালে না কেন,
      বেলা হল মরি লাজে।
 
নিবিয়া বাঁচিল নিশার প্রদীপ
      উষার বাতাস লাগি।
রজনীর শশী গগনের কোণে
      লুকায় শরণ মাগি।
পাখি ডাকি বলে ‘গেল বিভাবরী’,
বধূ চলে জলে লইয়া গাগরি,
আমি এ আকুল কবরী আবরি
       কেমনে যাইব কাজে!
যামিনী না যেতে জাগালে না কেন,
      বেলা হল মরি লাজে।

যমুনা
৭ আশ্বিন ১৩০৪

আমি     কেবলি স্বপন করেছি বপন
                 বাতাসে-
তাই      আকাশকুসুম করিনু চয়ন
                 হতাশে।
         ছায়ার মতন মিলায় ধরণী,
         কূল নাহি পায় আশার তরণী,
         মানসপ্রতিমা ভাসিয়া বেড়ায়
                 আকাশে।

কিছু     বাঁধা পড়িল না শুধু এ বাসনা-
                 বাঁধনে।
কেহ     নাহি দিল ধরা শুধু এ সুদূর
                 সাধনে।
         আপনার মনে বসিয়া একেলা
         অনলশিখায় কী করিনু খেলা,
         দিনশেষে দেখি ছাই হল সব
                 হুতাশে!
আমি     কেবলি স্বপন করেছি বপন
                 বাতাসে।

বলেশ্বরী
৮ আশ্বিন ১৩০৪

          মানসপ্রতিমা
              ইমনকল্যাণ

তুমি     সন্ধ্যার মেঘ শান্তসুদূর
          আমার সাধের সাধনা,
মম      শূন্য-গগন-বিহারী!
আমি     আপন মনের মাধুরী মিশায়ে
          তোমারে করেছি রচনা—
তুমি     আমারি যে তুমি আমারি,
মম     অসীম-গগন-বিহারী!
 
মম      হৃদয়-রক্ত-রঞ্জনে তব
          চরণ দিয়েছি রাঙিয়া,
অয়ি     সন্ধ্যাস্বপনবিহারী!
তব      অধর এঁকেছি সুধাবিষে মিশে
          মম সুখদুখ ভাঙিয়া—
তুমি     আমারি যে তুমি আমারি,
মম      বিজন-জীবন-বিহারী!
 
মম      মোহের স্বপন-অঞ্জন তব
          নয়নে দিয়েছি পরায়ে,
অয়ি     মুগ্ধ-নয়ন-বিহারী!
মম      সংগীতে তব অঙ্গে অঙ্গে
          দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে—
   তুমি              আমারি যে তুমি আমারি,
   মম   জীবনমরণবিহারী!
    

চলন বিল। ঝড়বৃষ্টি
৯ আশ্বিন ১৩০৪

যদি     বারণ কর, তবে
                   গাহিব না।
যদি     শরম লাগে, মুখে
                  চাহিব না।
যদি     বিরলে মালা গাঁথা
          সহসা পায় বাধা,
          তোমার ফুলবনে 
                   যাইব না।
যদি     বারণ কর, তবে
                  গাহিব না।
 
যদি     থমকি থেমে যাও
                  পথমাঝে
আমি    চমকি চলে যাব
                  আন কাজে।
যদি     তোমার নদীকূলে
         ভুলিয়া ঢেউ তুলে,
         আমার তরীখানি
                  বাহিব না।
যদি     বারণ কর, তবে
                   গাহিব না। 

চলন বিল। ঝড়। বোট টলমল
৯ আশ্বিন ১৩০৪

আমি    চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা,
তব     নবপ্রভাতের নবীনশিশির-ঢালা।
        শরমে জড়িত কত-না গোলাপ
             কত-না গরবী করবী
        কত-না কুসুম ফুটেছে তোমার
              মালঞ্চ করি আলা!
আমি    চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা।

         অমল শরত-শীতল সমীর
              বহিছে তোমার কেশে,     
         কিশোর অরুণ-কিরণ তোমার
              অধরে পড়েছে এসে।
         অঞ্চল হতে বনপথে ফুল
              যেতেছে পড়িয়া ঝরিয়া—
         অনেক কুন্দ অনেক শেফালি
              ভরেছে তোমার ডালা।
আমি    চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা।
     

নাগর নদী
১০ আশ্বিন ১৩০৪

নাগর নদী। মেঘবৃষ্টি। অমাবস্যা
১০ আশ্বিন ১৩০৪

দুইটি হৃদয়ে একটি আসন
         পাতিয়া বোসো হে হৃদয়নাথ!
কল্যাণকরে মঙ্গলডোরে
         বাঁধিয়া রাখো হে দোঁহার  হাত।
প্রাণেশ,  তোমারি প্রেম অনন্ত
জাগাক জীবনে নববসন্ত,
যুগল প্রাণের নবীন মিলনে
         করো হে করুণনয়নপাত।

সংসারপথ দীর্ঘ দারুণ,
বাহিরিবে দুটি পান্থ তরুণ,
আজিকে তোমারি প্রসাদ-অরুণ
         করুক উদয় নবপ্রভাত।

তব মঙ্গল তব মহত্ত্ব
তোমারি মাধুরী তোমারি সত্য
দোঁহার চিত্তে রহুক নিত্য
         নবনবরূপে দিবসরাত।  

১৩০৪

অয়ি ভুবনমনমোহিনী,
অয়ি নির্মলসূর্যকরোজ্জ্বল ধরণী,
      জনকজননী-জননী!
নীলসিন্ধুজল-ধৌত চরণতল,
অনিলবিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল,
অম্বরচুম্বিতভাল হিমাচল,
      শুভ্রতুষারকিরীটিনী!

প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে,
প্রথম সামরব তব তপোবনে,
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে
      জ্ঞানধর্ম কত কাব্যকাহিনী!

চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য,
দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন,
জাহ্নবীযমুনা বিগলিত করুণা
      পুণ্য পীযূষস্তন্যবাহিনী!  

      পৌষ ১৩০৩

১৩০৪

১
ওগো পুরবাসী, আমি পরবাসী
       জগত্‍‌ব্যাপারে অজ্ঞ,
শুধাই তোমায় এ পুরশালায়
       আজি এ কিসের যজ্ঞ?
সিংহদুয়ারে পথের দু ধারে
       রথের না দেখি অন্ত—
কার সম্মানে ভিড়েছে এখানে
       যত উষ্ণীষবন্ত?
বসেছেন ধীর অতি গম্ভীর
      দেশের প্রবীণ বিজ্ঞ,
প্রবেশিয়া ঘরে সংকোচে ডরে
       মরি আমি অনভিজ্ঞ।
কোন্ শূরবীর জন্মভূমির
       ঘুচালো হীনতাপঙ্ক?
ভারতের শুচি যশশশীরুচি
       কে করিল অকলঙ্ক?
রাজা মহারাজ মিলেছেন আজ
       কাহারে করিতে ধন্য?
বসেছেন এঁরা পূজ্যজনেরা
       কাহার পূজার জন্য?
 
            উত্তর                  
গেল সে সাহেব ভরি দুই জেব
       করিয়া উদর পূর্তি,
এরা বড়োলোক করিবেন শোক
       স্থাপিয়া তাহারি মূর্তি॥
           
অভাগা কে ওই মাগে নাম সই,
       দ্বারে দ্বারে ফিরে খিন্ন,
তবু উত্‍‌সাহে রচিবারে চাহে
       কাহার স্মরণচিহ্ন?
সন্ধ্যাবেলায় ফিরে আসে হায়
       নয়ন অশ্রুসিক্ত,
হৃদয় ক্ষুণ্ণ খাতাটি শূন্য,
       থলি একেবারে রিক্ত!
যাহার লাগিয়া ফিরিছে মাগিয়া
       মুছি ললাটের ঘর্ম,
স্বদেশের কাছে কী সে করিয়াছে?
       কী অপরাধের কর্ম?
             
                উত্তর
আর কিছু নহে, পিতাপিতামহে
       বসায়ে গেছে সে উচ্চে,
জন্মভূমিরে সাজায়েছে ঘিরে
       অমরপুষ্পগুচ্ছে॥

                ২
দেবী দশভূজা, হবে তাঁরি পূজা,
        মিলিবে স্বজনবর্গ—
হেথা এল কোথা দ্বিতীয় দেবতা,
       নূতন পূজার অর্ঘ্য?
কার সেবা-তরে আসিতেছে ঘরে
       আয়ুহীন মেষবত্‍‌স?
নিবেদিতে কারে আনে ভারে ভারে
       বিপুল ভেট্‌কি মত্‍‌স্য?
কী আছে পাত্রে যাহার গাত্রে
       বসেছে তৃষিত মক্ষী?
শলায় বিদ্ধ হতেছে সিদ্ধ
       মনুনিষিদ্ধ পক্ষী।
দেবতার সেরা কী দেবতা এঁরা
       পূজাভবনের পূজ্য—
যাঁহাদের পিছে পড়ে গেছে নীচে,
       দেবী হয়ে গেছে উহ্য?
 
           উত্তর 
ম্যাকে, ম্যাকিনন, অ্যালেন, ডিলন
       দোকান ছাড়িয়া সদ্য
সরবে গরবে পূজার পরবে
       তুলেছেন পাদপদ্ম॥
          — 
 
এসেছিল দ্বারে পূজা দেখিবারে
       দেবীর বিনীত ভক্ত,
কেন যায় ফিরে অবনতশিরে
       অবমানে আঁখি রক্ত?
উত্‍‌সবশালা, জ্বলে দীপমালা,
       রবি চলে গেছে অস্তে—
কুতূহলীদলে কী বিধান-বলে
       বাধা পায় দ্বারীহস্তে?
ইহারা কি তবে অনাচারী হবে,
       সমাজ হইতে ভিন্ন?
পূজাদানধ্যানে ছেলেখেলা-জ্ঞানে
    এরা মনে মানে ঘৃণ্য?
 
             উত্তর
 না না, এরা সবে ফিরিছে নীরবে
       দীন প্রতিবেশীবৃন্দে—
সাহেব-সমাজ আসিবেন আজ,
      এরা এলে হবে নিন্দে॥
         
                ৩
 
লোকটি কে ইনি, যেন চিনি চিনি,
       বাঙালি মুখের ছন্দ—
ধরনে ধারণে অতি অকারণে
       ইংরাজিতরো গন্ধ!
কালিয়া-বরন, অঙ্গে পরন
       কালো হ্যাট কালো কুর্তি,
যদি নিজদেশী কাছে আসে ঘেঁষি
       কিছু যেন কড়ামূর্তি!
ধুতি-পরা দেহ দেখা দিলে কেহ
       অতিশয় লাগে লজ্জা,
বাংলা আলাপে রোষে সন্তাপে
       জ্বলে ওঠে হাড় মজ্জা!
ইঁহারা কি শেষ ছাড়িবেন দেশ?
       এঁরা কি ভারতদ্বেষ্টা?
এঁদের কি তবে দলে দলে সবে
       বিজাতি হবার চেষ্টা?
 
            উত্তর
 এঁরা সবে বীর, এঁরা স্বদেশীর
       প্রতিনিধি বলে গণ্য—
কোট-পরা কায় সঁপেছেন হায়
       শুধু স্বজাতির জন্য॥
            — 
অনুরাগভরে ঘুচাবার তরে
       বঙ্গভূমির দুঃখ
এ সভা মহতী, এর সভাপতি
       সভ্যেরা দেশমুখ্য।
এরা দেশহিতে চাহিছে সঁপিতে
       আপন রক্তমাংস—
তবে এ সভাকে ছেড়ে কেন থাকে
       এ দেশের অধিকাংশ?
কেন দলে দলে দূরে যায় চলে,
       বুঝে না নিজের ইষ্ট,
যদি কুতূহলে আসে সভাতলে,
       কেন বা নিদ্রাবিষ্ট?
তবে কি ইহারা নিজ-দেশ-ছাড়া
       রুধিয়া রয়েছে কর্ণ
দৈবের বশে পাছে কানে পশে
       শুভকথা এক বর্ণ?
 
           উত্তর
 না, না, এঁরা হন জনসাধারণ,
       জানে দেশভাষামাত্র,
স্বদেশসভায় বসিবারে হায়
       তাই অযোগ্য পাত্র॥
 
               ৪
 বেশভূষা ঠিক যেন আধুনিক,
       মুখ দাড়ি-সমাকীর্ণ,
কিন্তু বচন অতি পুরাতন,
       ঘোরতর জরাজীর্ণ।
উচ্চ আসনে বসি একমনে
       শূন্যে মেলিয়া দৃষ্টি
তরুণ এ লোক লয়ে মনুশ্লোক
       করিছে বচনবৃষ্টি।
জলের সমান করিছে প্রমাণ
       কিছু নহে উত্‍‌কৃষ্ট
শালিবাহনের পূর্ব সনের
       পূর্বে যা নহে সৃষ্ট।
শিশুকাল থেকে গেছেন কি পেকে
       নিখিল পুরাণতন্ত্রে?
বয়স নবীন করিছেন ক্ষীণ
       প্রাচীন বেদের মন্ত্রে?
আছেন কি তিনি লইয়া পাণিনি,
       পুঁথি লয়ে কীটদষ্ট?
বায়ুপুরাণের খুঁজি পাঠ-ফের
       আয়ু করিছেন নষ্ট?
প্রাচীনের প্রতি গভীর আরতি
       বচনরচনে সিদ্ধ—
কহ তো ম’শায়, প্রাচীন ভাষায়
       কতদূর কৃতবিদ্য?
 
            উত্তর
ঋজুপাঠ দুটি নিয়েছেন লুটি,
       দু সর্গ রঘুবংশ—
মোক্ষমুলার হ’তে অধিকার
       শাস্ত্রের বাকি অংশ॥
             —
 
পণ্ডিত ধীর মুণ্ডিতশির,
       প্রাচীন শাস্ত্রে শিক্ষা—
নবীন সভায় নব্য উপায়ে
       দিবেন ধর্মদীক্ষা।
কহেন বোঝায়ে, কথাটি সোজা এ,
       হিন্দুধর্ম সত্য—
মূলে আছে তার কেমিস্ট্রি আর
       শুধু পদার্থতত্ত্ব।
টিকিটা যে রাখা ওতে আছে ঢাকা
       ম্যাগ্নেটিজ্‌ম্ শক্তি—
তিলকরেখায় বৈদ্যুত ধায়,
       তাই জেগে ওঠে ভক্তি।
সন্ধ্যাটি হলে প্রাণপণবলে
       বাজালে শঙ্খঘণ্টা
মথিত বাতাসে তাড়িত প্রকাশে
       সচেতন হয় মনটা।
এম-এ ঝাঁকে ঝাঁক শুনিছে অবাক্
       অপরূপ বৃত্তান্ত—
বিদ্যাভূষণ এমন ভীষণ
       বিজ্ঞানে দুর্দান্ত!
তবে ঠাকুরের পড়া আছে ঢের—
       অন্তত গ্যানো-খণ্ড,
হেল্‌ম্‌হত্‍‌স অতি বীভত্‍‌স
       করেছে লণ্ডভণ্ড!
 
           উত্তর
 কিছু না, কিছু না, নাই জানাশুনা
       বিজ্ঞান কানাকৌড়ি—
লয়ে কল্পনা লম্বা রসনা
       করিছে দৌড়াদৌড়ি॥
১৩০৬

নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা,              সোনার আঁচল খসা
                   হাতে দীপশিখা,
দিনের কল্লোল-’পর               টানি দিল ঝিল্লিস্বর
                   ঘন যবনিকা।
ও পারের কালো কূলে            কালী ঘনাইয়া তুলে
                   নিশার কালিমা,
গাঢ় সে তিমিরতলে               চক্ষু কোথা ডুবে চলে
                   নাহি পায় সীমা।
নয়নপল্লব-’পরে                   স্বপ্ন জড়াইয়া ধরে,
                   থেমে যায় গান।
ক্লান্তি টানে অঙ্গ মম               প্রিয়ার মিনতি-সম—
                   এখনো আহ্বান?
 
রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা,           ওরে রক্তলোভাতুরা
                   কঠোর স্বামিনী,
দিন মোর দিনু তোরে—         শেষ নিতে চাস হ’রে
                   আমার যামিনী?
জগতে সবারি আছে               সংসারসীমার কাছে
                   কোনোখানে শেষ—
কেন আসে মর্মচ্ছেদি              সকল সমাপ্তি ভেদি
                   তোমার আদেশ?
বিশ্বজোড়া অন্ধকার                 সকলেরি আপনার
                   একেলার স্থান—
কোথা হতে তারো মাঝে         বিদ্যুতের মতো বাজে
                   তোমার আহ্বান?

দক্ষিণসমুদ্রপারে                   তোমার প্রাসাদদ্বারে
                   হে জাগ্রত রানী,
বাজে না কি সন্ধ্যাকালে          শান্ত সুরে ক্লান্ত তালে
                   বৈরাগ্যের বাণী?
সেথায় কি মূক বনে                ঘুমায় না পাখিগণে
                   আঁধার শাখায়?
তারাগুলি হর্ম্যশিরে              উঠে নাকি ধীরে ধীরে
                   নিঃশব্দ পাখায়?
লতাবিতানের তলে                 বিছায় না পুষ্পদলে
                   নিভৃত শয়ান?
হে অশ্রান্ত শান্তিহীন,               শেষ হয়ে গেল দিন,
                   এখনো আহ্বান?

রহিল রহিল তবে                আমার আপন সবে,
                   আমার নিরালা—
মোর সন্ধ্যাদীপালোক,             পথ-চাওয়া দুটি চোখ,
                   যত্নে গাঁথা মালা।
খেয়াতরী যাক বয়ে                গৃহ-ফেরা লোক লয়ে
                   ও পারের গ্রামে,
তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী                ধীরে পড়ে যাক খসি
                   কুটিরের বামে।
রাত্রি মোর, শান্তি মোর,             রহিল স্বপ্নের ঘোর,
                   সুস্নিগ্ধ নির্বাণ—
আবার চলিনু ফিরে                 বহি ক্লান্ত নতশিরে
                   তোমার আহ্বান।

বলো তবে কী বাজাব,             ফুল দিয়ে কী সাজাব
                   তব দ্বারে আজ?
রক্ত দিয়ে কী লিখিব,              প্রাণ দিয়ে কী শিখিব,
                   কী করিব কাজ?
যদি আঁখি পড়ে ঢুলে,                শ্লথ হস্ত যদি ভুলে
                   পূর্ব নিপুণতা,
বক্ষে নাহি পাই বল,               চক্ষে যদি আসে জল,
                   বেধে যায় কথা,
চেয়ো নাকো ঘৃণাভরে,           কোরো নাকো অনাদরে
                   মোর অপমান—
মনে রেখো, হে নিদয়ে,               মেনেছিনু অসময়ে
                   তোমার আহ্বান।

সেবক আমার মতো                রয়েছে সহস্র শত
                   তোমার দুয়ারে,
তাহারা পেয়েছে ছুটি,               ঘুমায় সকলে জুটি
                   পথের দু ধারে।
শুধু আমি তোরে সেবি           বিদায় পাই নে দেবী,
                   ডাক’ ক্ষণে ক্ষণে—