| সঙ্গীতচিন্তা/গীতালি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩০ জুন, ১৯৪০, ১৬ আষাঢ়, ১৩৪৭, তারিখে কথিত বক্তৃতার অনুলেখন ...বাল্যকালে আমাদের ঘরে ওস্তাদের অভাব ছিল না; সুদূর থেকে অযোধ্যা গোয়ালিয়র ও মোরাদাবাদ থেকে, ওস্তাদ আসত। তা ছাড়া বড়ো বড়ো ওস্তাদ ঘরেও বাঁধা ছিল। কিন্তু আমার একটা গুণ আছে-- তখনো কিছু শিখি নি, মাস্টারির ভঙ্গি দেখালেই দৌড় দিয়েছি। যদুভট্ট আমাদের গানের মাস্টার আমায় ধরবার চেষ্টা করতেন। আমি তাঁর ঘরের সামনে দিয়ে দৌড় দিতাম। তিনি আমাদের কানাড়া গান শিখাতে চাইতেন। বাংলাদেশে এরকম ওস্তাদ জন্মায় নি। তাঁর প্রত্যেক গানে একটা originality ছিল, যাকে আমি বলি স্বকীয়তা। আমি অত্যন্ত "পলাতকা' ছিলুম বলে কিছু শিখি নি, নইলে কি তোমাদের কাছে আজকে খাতির কম হত? এ ভুল যদি না করতুম, পালিয়ে না বেড়াতুম, তা হলে আজকে তোমাদের মহলে কি নাম হত না? সেটা হয়ে উঠল না, তাই আমি এক কৌশল করেছি-- কবিতার-কাছঘেঁষা সুর লাগিয়ে দিয়েছি। লোকের মনে ধাঁধা লাগে; কেউ বলে সুর ভালো, কেউ বলে কথা ভালো। সুরের সঙ্গে কথা, কবি কিনা। কবির তৈরি গান, এতে ওস্তাদি নেই। ভারতীয় সংগীত ব'লে যে-একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার আছে, আমার জন্মের পর তার নাকি ক্ষতি হয়েছে-- অপমান নাকি হয়েছে। তার কারণ আমার অক্ষমতা। বাল্যকালে আমি গান শিখি নি-- এতে সহজে শেখা যায় না, শিখতে কষ্ট হয়, সেই কষ্ট আমি নেই নি। সেজদাদা শিখতেন বটে-- তিনি সুর ভাঁজছেন তো ভাঁজছেনই, গলা সাধছেন তো সাধছেনই, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। হয়তো বর্ষাকাল-- মেঘলা হয়েছে-- আমার তখন একটু কবিত্ব [জাগল]। তবু যা শুনতাম হয়তো মনে থাকত।... |
১৮৪০ খ্রিষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গের বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত বিষ্ণুপুরের ভট্টপাড়া (বর্তমান বৈদিকপাড়া) অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা মধুসূদন ভট্টাচার্য ওই অঞ্চলের প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ এবং সুরবাহার ও সেতারবাদক ছিলেন। তিনি রাজা নীলমণি সিংহের সভাগায়ক হয়েছিলেন।
দশ-এগারো বৎসর বয়সে তিনি তাঁর পিতার কাছে সেতার, সুরবাহার এবং পাখোয়াজে তালিম নেন। তিনি অত্যন্ত সুকণ্ঠের অধিকারী ছিলেন। তাঁর কণ্ঠ শুনে বিষ্ণুপুর ঘরানার আদি ধ্রুপদিয়া ৰ রামশঙ্কর ভট্টাচার্য তাঁকে কণ্ঠসঙ্গীতে তালিম দেওয়া শুরু করেন। ১৮৫৩ খ্রিষ্টাব্দে তাঁর গুরু রামশঙ্কর ভট্টাচার্য মৃত্যুবরণ করলে, তিনি কিছুদিন বিষ্ণুপুরেই সঙ্গীত চর্চা করতে থাকেন। এরপর সঙ্গীতের উচ্চতর শিক্ষাগ্রহণের জন্য ১৮৫৫ খ্রিষ্টাব্দে বাড়ি থেকে পালিয়ে কলকাতায় চলে আসেন। শোনা যায়, গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য এ সময় এক ধনীগৃহে কিছুদিন পাচকের কাজ করেছেন। ওই বাড়িতেই সে কালের শ্রেষ্ঠ বাঙালি ধ্রুপদিয়া গঙ্গানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সাথে পরিচিত হন। যদুভট্টের কণ্ঠস্বরে মুগ্ধ হয়ে তিনি তাঁকে স্বগৃহে (জোড়াসাঁকোর ৫৯ বলরাম দে স্ট্রিট) এনে তালিম দেওয়া শুরু করেন। তিনি এই গুরু কাছে খাণ্ডারবাণী রীতির ধ্রুপদ গান শেখেন। এই বাড়িতেই তিনি প্রায় ষোলো বছর সঙ্গীত শিক্ষা করেন।